Una foresta di mobili sta crescendo in Inghilterra / mobilia

La pioggia pioveva nel pomeriggio estivo del 2012 quando Gavin Munro si rese conto con dispiacere di aver ottenuto esattamente ciò che desiderava.

Aveva passato la mattinata curvata nel suo impermeabile nero, lavorando rami di salice in nuove forme. Il pranzo era stato zuppa di miso e marmellata d'avena, come ogni giorno, e dopo quel pasto frugale era stato difficile convincersi a tornare in campo. Erano le 3:00, quando si fermava ogni pomeriggio per scattare una foto, come un segno del tempo in un piano decennale. Anche adesso, stando in piedi in una foresta di sedie che spuntano direttamente dal terreno, era difficile credere che quel piano potesse funzionare.

Si fermò un lungo momento, da solo, prima di chinarsi di nuovo, pensando: "Cazzo, ho ottenuto quello che chiedevo. Sono un allevatore di sedie. "

Sei anni prima, nel 2006, Munro aveva iniziato a lavorare sulla sua grande visione. Era una grande, folle idea che fosse diventato così ossessionato da quell'unico amico che aveva scelto una parola sicura - "merceria" - che gli avrebbe fatto smettere di parlarne. Munro voleva cambiare il modo in cui la gente pensa alla produzione. Potrebbe volerci un giorno per assemblare un numero sufficiente di mobili a pacchetto piatto per riempire una casa, ma il legname tagliato per fare tutto ha bisogno di decenni per crescere. Anche le sedie in legno più economiche richiedono una grande quantità di tempo per creare. La grande idea di Munro era che avrebbe guidato gli alberi per trasformarsi in sedie, tavoli e lampade che potevano essere raccolti direttamente da un campo. Gli alberi, selezionati per la loro capacità di far crescere nuovi germogli dai loro ceppi, si rigenererebbero. La sua foresta produrrebbe mobili come un frutteto produce mele.

Ha fondato un'azienda, Full Grown, per perseguire il suo piano, e quel giorno nel 2012, quando si fermò e fece il punto della situazione in cui lo aveva condotto, era più che a metà del decennio che si era dato per coltivare il suo primo raccolto. Non aveva ancora raccolto una sola sedia.

La stretta strada per la foresta di sedie di Munro corre tra muri di pietra stretti, lungo un percorso indossato in profondità da anni di bestiame che si dirige a Wirksworth, in Inghilterra. Ed Lound, che ha detto che sarebbe stato facile riconoscerlo perché nessun altro in città ha i dreadlocks biondi, sa esattamente quali parti della strada possono ospitare sia la sua jeep che l'auto nella direzione opposta. La sua famiglia si trasferì qui quando aveva cinque anni, il che lo rende un nuovo arrivato in quello che lui chiama un "posto davvero vecchio". Alcuni storici locali credono che Wirksworth sia il sito della città romana perduta di Lutudarum, che era stata costruita per il piombo da qualche parte qui nel Derbyshire. Nella chiesa parrocchiale, c'è un pezzo di vecchia pietra, originariamente trovato in un edificio del 13 ° secolo, che mostra un uomo con in mano un piccone e un cestino. Si dice che sia la più antica rappresentazione di un minatore in qualsiasi parte del mondo: T'owd Man.

Le persone che hanno passato la maggior parte della loro vita in questa città - anche quelle che sono nate qui ma le cui famiglie vengono da altrove - non sono ancora considerate dei veri Wirksworthiani. Munro, nato in una città, a Matlock, è tanto straniero quanto i ricchi intrusi provenienti dal sud che acquistano immobili locali. Se le radici che ancorano Munro e Lound in questo posto sono meno profonde di altre, fanno ancora parte di una rete profonda e forte. Munro, la cui moglie è cresciuta a Wirksworth, ha incontrato Lound tramite amici e lo ha assunto nel 2014, appena uscito dall'Università di York con una laurea in criminologia. Più di tre anni dopo, Lound conosce i circa 2000 alberi della foresta e Munro.

Appena dentro un cancello, ci sono file di cenere, quercia, sicomoro e nocciola, accanto al faggio dalla testa rossa e al salice di capra autofiorante. Ogni singolo albero viene formato in un pezzo di arredamento. Dire che visiterai una foresta di sedie nelle Midlands inglesi sembra che ti stia imbarcando in un'avventura a Narnia, e nella visione originale di Munro, ha immaginato sedie e tavoli allineati in file ordinate di frutteti. Il campo è più selvaggio di così. Le bacche crescono tra gli alberi, i fagiani e i conigli si annidano nell'erba, i topi vivono nel capanno e gli uccelli nidificano nelle lampade. Ma non si sente così diverso dagli altri luoghi agricoli finché non scali e vedi gli alberi con, contemporaneamente, tutti i loro attributi abituali - rami, foglie, radici - e tutti gli attributi di schienali, sedie, gambe, fissati a angoli retti.

Le sedie crescono sottosopra, le loro quattro gambe si protendono verso il cielo. Lound si impadronisce di uno che è quasi pronto per la mietitura. "Si sta infittendo al giusto livello", dice, come se stesse descrivendo un animale da fattoria pregiato. "È solo di livello e robusto. Se lo fai "-ha agita il ramo-" l'intero albero si muove ".

Stiamo guardando una delle sedie più promettenti nel campo, che rappresenta anni di prove ed errori. Secondo il piano originale di Munro, il primo raccolto di sedie avrebbe dovuto essere raccolto entro il 2016, ma la maggior parte dei pezzi, più di 500 in tutto, sono ancora sul campo, tra cui una fila di tozze lampade a spirale progettate come una rapida raccolta di denaro . "Rendere gli alberi quello che non vogliono fare è davvero brutto, e vedere quanto poco abbiamo messo questi rami?" Dice Lound, indicando una delle lampade. "Non è quello che un albero vuole fare".

Un albero ha un piano di base, incorporato nelle sue celle, per ottimizzare la sua posizione nel mondo. Quando Munro iniziò a sperimentare con gli alberi da addestramento, cercò di unire gruppi di quattro, con un albero per ogni gamba, in sedie che avrebbero dovuto crescere da zero. Gli alberi hanno resistito. Piantati vicini, gareggiavano per la luce e lo spazio, e si arrivava sempre a dominare a scapito dei suoi vicini. Anche Munro era prepotente con loro e li spingeva in direzioni in cui di solito non andavano. Sono diventati cauti. I loro progressi rallentarono, o abbandonarono i rami che aveva piegato nei suoi disegni, che lasciavano alcune parti della sedia troppo magre e sottosviluppate, mentre altre continuavano a ingrassare.

Per ogni ramo che diventa parte della sedia, l'albero vuole crescere molto di più. Guidare la crescita di un albero inizia con la selezione di rami che sembrano naturalmente inclini a raggiungere una determinata direzione. All'inizio, l'albero non assomiglia affatto a un albero, ma una forma a T larga conficcata nella terra. Mentre più rami germogliano e crescono, quelli più sensibili sono legati ai telai che li mantengono in linea. Più tardi sono piegati per formare gli angoli del sedile o delle gambe della sedia. La potatura rallenta la crescita di parti della sedia mentre altre parti continuano a svilupparsi e gli innesti congiungono rami per formare le gambe delle sedie.

I progetti precedenti di Full Grown richiedevano sistemazioni dall'albero: un ramo, ad esempio, doveva dividere in due, con un ramo che continuava verso il cielo come parte di una gamba posteriore mentre l'altro diventava parte del sedile della sedia e poi era curvo per formare una gamba anteriore Ma l'albero favoriva la gamba posteriore, quindi il disegno doveva cambiare, con rami separati che formavano ciascuna gamba. "Stavamo cercando di progettarlo come una sedia", dice Lound. "Mentre ora stiamo cercando di far crescere un albero."

Per tutto il tempo Munro sapeva che sarebbe stato possibile convincere un albero a diventare una sedia. Nell'ufficio Full Grown conserva una foto del trono simile a "Chair That Grew", partito dal seme e raccolto nel 1914 da John Krubsack, un banchiere del Wisconsin e contadino gentiluomo. Nel secolo scorso, altri hanno riscoperto indipendentemente l'idea di modellare l'albero, lavorando sempre da solo, condividendo raramente le proprie conoscenze con chiunque altro.

Tra le poche persone al mondo che si sono dedicate a questo mestiere, piegando gli alberi ai propri progetti, Axel Erlandson, un contadino in California, è stato il primo a trasformarlo in una forma d'arte. "Era davvero il maestro", dice Lound. "Ha capito, e poi è morto senza dire a nessuno come ha fatto, il che non è stato di alcun aiuto."

Erlandson era dedicato alla precisione, in grado di convincere i suoi alberi a crescere esattamente come immaginava che potessero. Aveva lavorato come geometra e ha redatto piani per i suoi alberi come se stesse creando una mappa, con una precisione di 1/1000 di piede. Nel 1929, quattro anni dopo aver iniziato questo lavoro, abbozzò un disegno per il suo arco di pioppo, che richiedeva 10 alberi, piantati a 18 pollici di distanza, per diventare un reticolo di finestre di tipo gotico, con un ingresso di tre piedi situato in il centro. Sua moglie era scettica. Ha scritto, nella stessa pagina del suo disegno, "Non credo che Axel possa far crescere un albero come questa illustrazione". Nell'altra metà della pagina, ha scritto, "Credo di poter ottenere un albero per crescere come questa illustrazione. "Aveva ragione.

La scuola formale di Erlandson si era fermata dopo la quarta elementare, ma era sempre stato abile nel comprendere le macchine complicate. Aveva costruito un modello di legno funzionante di una trebbiatrice come un giovane nel Minnesota e, più tardi, mulini a vento per succhiare acqua e irrigare la sua arida terra coltivabile della California. Possedeva una motocicletta, in tempi in cui le motociclette avevano bisogno di un'attenzione ancora più costante di quella odierna e la guidavano in tutto il paese. Per lui, il funzionamento degli alberi rappresentava un nuovo enigma.

L'idea di addestrare alberi in forme uniche venne da lui nella sua fattoria nella Central Valley. Aveva piantato una fila di alberi come frangivento per i suoi raccolti, e notò che alcuni rami persero la loro corteccia e cominciarono a innestarsi insieme mentre il vento li sfregava l'uno contro l'altro. Sperimentare con la forma degli alberi è diventato un hobby. Uno dei primi alberi da lui progettati, il Gigante a quattro zampe, era un sicomoro formato da quattro singoli alberi innestati insieme per diventare uno, che cavalcava sul terreno come un invasore di Marte.

Ha creato forme meravigliose e fantastiche, che nessuno aveva mai sognato che gli alberi potessero formare. C'era l'Albero a due zampe, che si trovava a cavallo di un sentiero con un paio di zampe perfettamente arcuate, e alberi con tronchi che si diramavano in cerchi, cubi e sfere, prima di riunirsi e crescere dritto verso il cielo. C'era un albero cresciuto in una doppia elica, una scala di alberi, una base trasformata in una gabbia che una persona poteva entrare. Un'altra creazione, l'Albero del Cesto, aveva un tubo torreggiante di traliccio diamantato al posto di un baule.

Come ha modellato questi alberi con tale precisione è un mistero. Credeva di aver solo iniziato a scoprire le possibilità di quest'arte, e che "una persona potrebbe far crescere un bosco di alberi di disegni molto più intricati di me che renderebbero il mio posto attuale piuttosto semplice al confronto" scrisse in una lettera nel 1953. Ma non ha mai insegnato a nessuno il suo mestiere prima di morire, nove anni dopo.

"Penso che abbia apprezzato il fatto che la gente fosse semplicemente stupita", afferma Mark Primack, un architetto di Santa Cruz il cui fascino per le strutture viventi lo ha portato agli alberi di Erlandson. Primack è responsabile della raccolta di molti dettagli della vita di Erlandson che sono conosciuti oggi e ha aiutato a salvare gli abitanti del Circo degli Alberi quando la proprietà era in pericolo di sviluppo. "Potrebbe aver fatto innesti e bloccato le unghie attraverso i rami per tenerli insieme, ma ora è tutto coperto e interiorizzato", dice Primack. "Come uno dei suoi alberi invecchia, cresce su tutti i suoi ministeri. Diventa solo un albero, una forma. Non ci sono segni di come l'abbia fatto. "

Erlandson considerava il suo lavoro, nell'idioma della seconda guerra mondiale, una "industria non essenziale". Nel 1946, sua moglie e sua figlia lo convinsero a fondare un "Tree Circus" a Santa Cruz, dove fecero pagare ai visitatori 25 centesimi per camminare tra le gambe del Gigante a quattro zampe e in un parco pieno di "alberi più strani del mondo". Ma non è riuscito a prosperare. Il business non è mai stato forte, e quando una nuova autostrada ha scavalcato la strada del Circo, anche un minor numero di clienti si è trovato lì.

"Le cose fondamentali di cui abbiamo bisogno questo mondo sono sicuramente cibo, vestiti e riparo, e coltivare questo tipo di alberi difficilmente può aiutare a soddisfare nessuno di questi bisogni", ha scritto Erlandson in quella lettera del 1953.

Ma ora ci sono persone che credono che tecniche come la sua possano essere usate per scopi più pratici. Un gruppo di architetti, ingegneri e scienziati tedeschi sta sviluppando i principi dell'architettura sperimentale "Baubotanik", in cui gli alberi vengono trasformati in rifugi. Uno dei progetti di test è una torre a tre piani in uno schema reticolare che ricorda il lavoro di Erlandson. E a Full Grown, Munro ei suoi colleghi credono di poter creare un bosco che produce regolarmente mobili, una "fabbrica in cui agli uccelli piacerà vivere", come dice Munro. Nel lontano futuro, le persone vorranno ancora dei posti in cui sedersi e superfici da cui mangiare, e se l'azienda crea una nuova modalità di produzione di massa, una foresta che coltiva sedie, potrebbe fornire oggetti belli e durevoli per servire gli umani di base esigenze.

La forza dei mobili di Full Grown deriva, in parte, dagli innesti che uniscono i rami. Quando lo strato superiore della corteccia viene asportato, lasciando uno strato di cellule di crescita esposto, quel legno si unirà al tessuto di un altro ramo, in modo che i due arti crescano insieme come se fossero uno. Un amico di Munro una volta ha sottolineato che deve sapere come ci si sente, in un certo senso. Munro nacque con le vertebre del collo unite e malformate, una rara malattia ossea chiamata sindrome di Klippel-Feil, e quando era giovane, i medici ruppero quelle ossa e le resettarono. Doveva indossare un telaio metallico che teneva la spina dorsale in posizione mentre gli innesti ossei guarivano. Anche oggi, lunghe ore sul campo possono lasciarlo soffrire.

Quando Munro iniziò a coltivare gli alberi sul campo, era solito rannicchiarsi per il calore in cui le mucche del campo successivo si sarebbero riunite. Alla fine ha tirato un piccolo camper sul sito, e in seguito è passato a un capannone più permanente. Negli ultimi due inverni, però, la società ha avuto un ufficio in città, in un edificio basso che un tempo faceva parte di un blocco motore. Ora il calore proviene da un riscaldatore e tè al posto di una mandria di mucche.

Sul muro dell'ufficio, Munro ha tracciato una nuova timeline - questa fatta di note adesive luminose - che immagina gli anni della crescita della sua azienda nel futuro. "Stiamo cercando di trasformare la transizione da studenti d'arte e studenti di criminologia nella gestione di un'impresa", afferma Munro. Hanno preso preordini per sedie, tavoli e lampade, ma alla fine vogliono essere in grado di vendere pezzi già pronti e finiti. La timeline esce nel 2031 e include il 30 ° compleanno di Lound, così come il 50 ° per Munro e Chris Robinson, che sono andati alla scuola d'arte con Munro e ora stanno aiutando sul campo e con nuovi progetti. "Al momento dei 30 di Ed saremo seduti attorno a un gigantesco tavolo da pranzo che siamo cresciuti. Quando Chris avrà 50 anni, pianteremo una nuova fattoria sulla terra che possediamo ", dice Munro. "Quando avrò 50 anni, andrà tutto liscio."

Nella fredda stanza sul retro, una piccola collezione di mobili che è stata raccolta dal campo si sta prosciugando. Lampade riccamente appese al soffitto e i prototipi di leggy table si affollano in un angolo. Alcuni pezzi sono ancora crudi, coperti di corteccia, ma alcuni hanno fatto levigare alcune delle loro superfici su un legno liscio e biondo. In questa stanza c'è anche una sedia singola, raccolta lo scorso autunno. Dal 2012, altri prototipi sono usciti dal campo, ma questa è la prima sedia Full Grown su cui è possibile sedersi con sicurezza. Munro lo ha usato, a volte, come sedia da ufficio.

La sedia, spogliata dei suoi rami frondosi e rivolta verso l'alto, sembra spudoratamente simile a una sedia, a parte la sommità sulla curva della sua schiena, dove un tempo era collegata a un baule. È ancora coperto di corteccia, tuttavia, e conserva una struttura ad albero essenziale. Le gambe sono robuste e dove la maggior parte delle sedie ha una lastra piatta su cui sedersi, questa ha una serie di rami curvi. Tuttavia, un lato del bordo anteriore del sedile è troppo fragile: l'albero ha indirizzato le sue risorse altrove. "Ma puoi rilassarti, ed è abbastanza comodo," dice Munro, dimostrando il modo più gentile di sedersi. Ci vuole più di un decennio per raggiungere questo semplice momento.

La sedia è forte e solidale. I rami che rendono la schiena hanno un leggero danno, ei bordi si avvolgono sempre leggermente sulle spalle di una persona snella. Appoggiarsi all'indietro sembra un abbraccio gentile, come una caduta di fiducia con un albero.

Munro vuole assicurarsi che i loro rami crescano ancora più spessi prima di raccogliere altre sedie, quindi lasciano spazi vuoti più piccoli nel sedile e nella parte posteriore. Dopo che sono stati raccolti ed essiccati, i loro bordi esterni saranno piallati e levigati. Qualsiasi superficie che possa toccare il corpo di una persona riceverà questo trattamento, ma la parte inferiore delle braccia e del sedile, insieme ad altre superfici interne, manterrà la loro corteccia. Il legno esposto viene poi strofinato con olio per levigare e levigare.

Non sarà esattamente uguale a qualsiasi altra sedia, ma idealmente non sarà immediatamente evidente come sia stata realizzata la sedia. "Solo così non è così in faccia", dice Robinson. "Quindi non è la prima cosa che pensi. La prima cosa che pensi è, 'Oh, è davvero una bella sedia.' "

Munro va allo scaffale e torna con un tomo di geometria euclidea, pieno di linee luminose in colori primari, che descrive le forme base e le loro regole. Uno dei suoi desideri più stretti è quello di far crescere un pezzo a forma di cubo, e vuole che i mobili di Full Grown abbiano qualità geometriche, medioevali, in contrasto con la naturale struttura del legno e la corteccia lasciata sul posto. "Stiamo solo applicando queste regole in quattro dimensioni", afferma Robinson. "Stiamo coinvolgendo anche il tempo."

La sedia stessa rivela il tempo trascorso. Il pezzo di tronco lasciato sul retro rivela i suoi anelli di età, la storia degli anni trascorsi in un campo nel Derbyshire. Sottolineando che il tempo aggiunge all'aura della sedia: "C'è quella stessa qualità che si ottiene con vini e whisky, di età e tempo, e non c'è alcun sostituto per questo", dice Munro.

Negli 11 anni trascorsi da quando ha iniziato questo lavoro, Munro, insieme a Lound, Robinson e una piccola banda di altre reclute, ha imparato a lavorare con le inclinazioni naturali di un albero, proprio come una volta aveva fatto Erlandson. Ora sanno di far oscillare i rami di una lampada verso l'alto a 45 gradi, un percorso più naturale per la crescita degli alberi. Intrecciati in questa forma, un albero crescerà di un anno in così tanto come in cinque anni in lotta con il loro vecchio design. Anche i nuovi modelli di sedie sono dettati dalle preferenze dell'albero e richiedono meno interventi, sistemazioni e compromessi.

"L'albero non vuole necessariamente diventare una sedia. Ma allo stesso tempo stiamo scoprendo che possiamo far crescere la sedia abbastanza comoda e ragionevole. E in realtà è molto carino per l'albero ", dice Munro.

L'intervento più drammatico che fanno nel processo è segare un pezzo di mobili completamente cresciuto fuori dal suo tronco. Ma anche ridotto a un ceppo, finché una parte del tronco sopravvive, questi alberi emetteranno nuovi rami, veloci e abbondanti, per abbinare le loro forti masse di radici sottostanti. È una tecnica tramandata da migliaia di anni di raccolta sostenibile del legno in questa parte del mondo. "Se abbattiamo l'albero e questo è appena morto, è inutile", dice Munro. Invece, dopo il primo raccolto, gli alberi ricrescono sempre più velocemente.

Chiudendo gli obiettivi del suo primo piano decennale, sembra possibile a Munro che la sua visione, di far crescere oggetti quotidiani dagli alberi, possa diventare realtà. "Se vogliamo oggetti, e lo facciamo, potremmo tranquillamente farli così. Ogni volta che raggiungiamo un parametro, possiamo capire come aggirarlo ", dice. "Non abbiamo ancora raggiunto il limite. Penso che Ed potrebbe essere un vecchio prima che arriviamo al limite. "

Munro ha un'altra timeline nella sua testa, anche questa più speculativa. Questo è per dopo che è morto, Chris è morto, Ed è morto. Va fino al 5017, per quanto la sua immaginazione possa portarlo. In quell'orizzonte lontano, queste tecniche vengono utilizzate per crescere più di semplici sedie e lampade; hanno aiutato a reimmaginare i modi in cui realizziamo gli oggetti del tutto. Questo potrebbe sembrare un futuro lontano, ma, nella misura in cui dipendiamo dagli alberi, interagiamo già con gli esseri viventi che conoscono questa scala temporale. L'albero più antico del mondo, un pino bristlecone sulle montagne della California, ha 5.000 anni. Ristificare il mondo significa credere nella promessa di piani ampi e lungimiranti e capire che due millenni potrebbero essere solo una mezza vita. Significa pensare nel tempo degli alberi.