Sebbene abbiano identificato rapidamente il colpevole, un fungo ha chiamato Armillaria bulbosa, tentativi di ulteriori studi portarono a una scoperta molto più folle: non era un mucchio di funghi più piccoli che facevano a pezzi la foresta, ma uno enorme. Anche se il fungo appariva occasionalmente in superficie, sotto forma di distinti gruppi di funghi, gli scienziati scoprirono che la maggior parte della sua mole era costituita da una rete di miliardi di forti viticci geneticamente identici intrecciati nella terra. "Siamo usciti e abbiamo provato", ricorda Myron Smith, "e il primo anno abbiamo coperto una vasta area ma non siamo arrivati alla fine dell'individuo. Così l'anno dopo ce l'abbiamo fatta di nuovo, e non siamo ancora arrivati alla fine dell'individuo ".
Sembrava essere il più grande organismo sotterraneo sulla Terra, se non addirittura l'organismo più grande.
Fino a quando, ovviamente, non lo era.
I rizomorfi che costituiscono gran parte della massa di un fungo. (Foto: Lairich Rig / Geograph CC BY-SA 2.0)
Al terzo anno del 1992, non l'avevano ancora esaurito. Ma a questo punto avevano coperto "un'area abbastanza grande" - circa 37 acri - quindi decisero di pubblicare le loro scoperte Natura. Dopo alcune pagine su come differenziare un gruppo di funghi strettamente correlati da uno gigante, geneticamente parlando, hanno sottolineato che grazie alla scoperta di 100 tonnellate, "i membri del regno dei funghi dovrebbero ora essere riconosciuti come tra i più antichi e più grandi organismi sulla terra, "una distinzione che in precedenza apparteneva a balene blu, sequoie e altre cose per le quali, come dice Smith," puoi indicarlo e dire 'guarda, quella forma laggiù è un'alce' ".
La risposta è stata immediata. Il New York Times gli diede la prima pagina. Stephen Jay Gould l'ha usato per diventare poetico sui diversi concetti di individualità e un errore CNN ho provato a filmare la massa sotterranea dall'aria. Le vicine Crystal Falls iniziarono a lanciare un Humungus Fungus Fest annuale, anche se i micologi di tutto il mondo se ne andarono a caccia, trovando rapidamente un ancora più grande Armillaria a Washington e, infine, all'attuale detentore del record, nella Malheur National Forest, nell'Oregon.
Una piccola fetta di Pando guarda oltre l'Utah. (Foto: J Zapell / USDA Public Domain)
Altrove nel paese, Michael Grant era scettico. "Ho pensato a me stesso, 'non possiamo avere un organismo' più grande 'esteticamente più bello?'" Ha scritto in una e-mail. Aveva già in mente uno, cioè un aspen distribuito su circa 106 acri di Fishlake National Forest, nello Utah.
Come il fungo, questo aspen sembra dal terreno come una distesa di alberi distinti, ma in realtà è tutto un enorme clone. Un botanico di nome Burton Barnes scoprì il suo segreto nel 1976, quando notò che le foglie di molti alberi di pioppo distanti e lontani erano indistinguibili, come identiche impronte digitali tremanti.
Grant e alcuni colleghi misero le loro teste sul foglio di Barnes e fecero un rapido calcolo. Quindi hanno scritto a Natura, anche, sostenendo che questo clone di aspen ha fatto il suo ingresso a "60 volte più grande della massa del Armillaria."Circa un anno dopo, a Scoprire rivista, Grant ha introdotto il mondo al soprannome dell'albero - Pando, in latino per "I spread" - e alle sue varie attrattive, come se la campagna per il titolo dipendesse non dalle rispettive dimensioni degli organismi, ma dalle loro personalità.
Un po 'di Pando dal basso. (Foto: Scott Catron / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Lo fa, fino a un certo punto. La risposta alla domanda "qual è l'organismo più grande?" Si basa sulla tua definizione di "organismo" e "più grande". Nella mente di Smith, ha tirato fuori un colpo convincendo il mondo a investire un fungo gigante con l'individualità; La spinta di Grant, benché sfidasse le specificità di Smith, solidificava il suo concetto generale. Per quanto riguarda i numeri, dipende dai tuoi criteri: per area, il fungo vince; per la massa, probabilmente è Pando.
Per la personalità, è probabilmente di nuovo Pando. In termini di puro piacere estetico, migliaia di alberi aggraziati che sfumano dal verde al giallo all'unisono batte un fungo sotterraneo strisciante. La sua modalità di crescita è anche un po 'più attraente. Mentre Armillaria si diffonde dalla fonte di cibo alla fonte di cibo, identificando, circondando e divorando la sua preda legnosa, Pando cresce letteralmente per guarigione - una risposta di crescita asessuata significa che reagisce a qualsiasi danno mettendo su un nuovo germoglio, una versione vegetale di tornare nel sella.
L'ultimo grande punto a favore dell'albero potrebbe raddoppiare come il suo annullamento: Pando è un perdente. Mentre l'ultimo fungo gigantesco, in Oregon, vive già in un'area protetta, varie invasioni nel territorio di Pando significano il pericolo di estinzione, afferma Paul Rogers, direttore dell'Aspen Alliance occidentale presso la Utah State University. Gli esperti teorizzano che Pando "era bravo a crescere velocemente, e forse non era così bravo a difendersi", dice Rogers, e mentre Pando invecchia, la seconda parte di questo trade-off sta tornando a perseguitarla. Sebbene non abbia perso terreno, i suoi singoli steli stanno invecchiando e morendo; nel frattempo, qualsiasi nuova crescita viene rapidamente mangiata dai cervi o dai bovini locali. Il risultato è il tipo di squilibrio della popolazione che spaventa qualsiasi comunità: "non ci sono bambini, non ci sono adolescenti, non ci sono steli di mezza età, non ci sono nemmeno giovani anziani", dice Rogers. "Hanno quasi la stessa età e stanno morendo rapidamente. È una formula molto insostenibile. "
Un'area di Pando che sta notevolmente perdendo densità. (Foto: Paul C. Rogers / Western Aspen Alliance, Utah State University)
nel frattempo, ArmillariaIl cibo ingerito, il cibo, il soggiorno sottoterra sono estremamente sostenibili. L'attuale fungo più gigantesco vive in un'area protetta, e lo sviluppo, sebbene ipoteticamente devastante, non è probabile. Pertanto, i micologi possono pianificare studi sulla sua longevità, sperando di usarlo per conoscere la segnalazione cellulare a lunga distanza, la stabilità genetica e "come alcuni organismi possono sfuggire agli effetti dell'invecchiamento", dice Smith.
La grandezza di questo particolare fungo non interessa tanto Smith quanto il fatto che, essendo il più grande, fornisce una base per tali studi.
Dal punto di vista scientifico, a Rogers non importa se Pando sia il più grande. Prontamente ammette che, a seconda di come la si guarda, il fungo potrebbe meritare l'anello del campionato. Adora gli Aspen e vede il titolo di Pando come un modo per aiutare i suoi fratelli più piccoli. "Ci sono altri problemi spinoff che sono importanti per me", dice. "L'Aspen in questo paese è un fattore abilitante per la biodiversità. È un conservatore di acqua, e l'acqua è la questione numero 1 in Occidente. "Pando genera interesse dei media, ha dato il suo nome a un movimento ecologico, ed è anche su un francobollo. Se questa fama si traduce in maggiore conoscenza, maggiore consapevolezza, o più finanziamenti per la ricerca, Rogers afferma: "è fantastico per me".
Grant, anche se frustrato dal fatto che questi sforzi non abbiano ancora portato a nessun tipo di protezione ufficiale, è anche riluttante a lamentarsi troppo. "Penso che abbia stimolato un certo interesse per le cose botaniche", scrive, "e il lavoro successivo ha notevolmente migliorato la nostra comprensione e apprezzamento per la complessità di Pando." Dopotutto, Pando potrebbe non essere il più vecchio o il più grande, ma, Grant sottolinea, "è piuttosto famoso."
Naturecultures è una rubrica settimanale che esplora i mutevoli rapporti tra l'umanità e le cose più selvagge. Hai qualcosa che vuoi coperto (o scoperto)? Invia suggerimenti a [email protected].