Aveva sfidato il tempo fumoso per MeadoWatch, un programma che arruola volontari per raccogliere dati sui fiori selvatici durante le escursioni al Mount Rainier National Park. Tre volontari in una trama diversa mi hanno detto che trovano il programma gratificante, in parte perché offre l'opportunità di iniettare dati scientifici tanto necessari nelle discussioni politiche sul cambiamento climatico. Piuttosto che tormentarsi per le specie animali in lotta e per cambiare ecosistemi, registrare le osservazioni sembra un passo proattivo per allontanare il terrore del clima.
Il programma ha anche il potere di espandere le idee dei volontari su chi può essere uno scienziato. Joshua Jenkins, stagista di gestione del programma di MeadoWatch, è un ottimo esempio: quando il ricercatore principale Janneke Hille Ris Lambers lo assunse, fu il primo stagista del progetto a non avere una formazione scientifica. "Janneke parla di reinventare chi può essere uno scienziato e penso che il messaggio sia davvero potente", ha detto.
Hille Ris Lambers, che studia gli effetti del cambiamento climatico sulle piante presso l'Università di Washington, ha lanciato il programma nel 2013. Inizialmente si è rivolta alla scienza dei cittadini come mezzo per massimizzare la raccolta dei dati; quest'anno ha stimato che i 142 volontari del programma realizzeranno circa 10.000 osservazioni. "Come scienziato, non amo nient'altro che i dati", ha detto. Ma forse la parte più gratificante è stata conoscere i volontari. "Non teniamo i numeri ufficiali, ma conosco almeno un paio di volontari che sono tornati a scuola per ottenere una laurea in scienze".
Per invogliare i volontari e raccogliere campioni di qualità, Hille Ris Lambers ha selezionato delle escursioni nel modo in cui Goldilocks ha scelto il suo porridge: ha scelto due sentieri noti per le loro fioriture di fiori selvatici ma non troppo popolari, e che si estendono su una gamma di elevazioni ma non troppo ripidi. Gli escursionisti si fermano a trame predeterminate, contrassegnate da pedine arancione neon e annotare le specie di fiori che vedono, così come lo stadio del ciclo vitale della pianta: se germoglia, fiorisce, fruttifica o semina.
In totale, queste osservazioni forniranno ai ricercatori un quadro più chiaro di come i cicli di vita delle piante cambieranno in risposta ai cambiamenti climatici. "Se la neve si scioglie prima, in media, i fiori selvatici stanno per sbocciare prima", ha spiegato Hille Ris Lambers. Ciò avrà effetti a cascata per l'ecosistema circostante; per esempio, se alcuni fiori sbocciano prima, gli animali che mangiano quelle piante potrebbero dover adattare il loro comportamento di conseguenza o sviluppare una dieta diversa.
Hille Ris Lambers era riluttante a riferire eventuali conclusioni definitive basate sui sei anni di dati del progetto, ma gli escursionisti sul sentiero avevano i loro aneddoti su come l'ambiente delle piante sta cambiando. Sulla via del ritorno verso il sentiero, incontrai due amici di Sy, che avevano deciso di rallentare a causa del fumo violento. Uno di loro, Dan Paquette, che ha girato Rainier come volontario per MeadoWatch e altri programmi per 20 anni, mi ha detto che non l'aveva mai visto così secco e caldo. Secondo un rapporto del National Park Service sul clima di Mount Rainier, tale tendenza continuerà; la temperatura media dovrebbe aumentare di altri tre-sette gradi Fahrenheit entro la fine di questo secolo, provocando estati più secche e inverni più umidi.
Paquette ha anche notato che l'area in cui ci trovavamo era solitamente piena di lupini, a perdita d'occhio. Non era l'unico a notare; tutti e sei i volontari sul sentiero quel giorno chiesero a Jenkins a riguardo. I lupini che abbiamo visto stavano lottando; a un complotto, Jenkins indicò alcune foglie ingiallite, croccanti e appassite come una pianta d'appartamento trascurata. "Questa roba sta sicuramente morendo", ha detto.
Mentre i lupini sembravano un presagio tetro, la gioia dei volontari era evidente. Nonostante la foschia fumosa visibile sulla pista e palpabile nei polmoni, l'atmosfera era meno soffocante di quanto non fosse a Seattle. Dopo che i volontari Pat Cirone, Elly Adelman e Dana Davoli hanno identificato un seedpod del nord microseris, hanno esultato e riso. "È l'eccitazione dell'inseguimento", ha scherzato Adelman. Inoltre, ha detto Davoli, il percorso ha fornito una gradita sospensione dai titoli tristi che i volontari incontrano nella vita di tutti i giorni. "Tutto è così negativo in questo momento politicamente, e fare qualcosa di positivo è così bello."