Il viaggio di 12.000 miglia su strada che ha catturato i suoni del mondo / etnografico

Era una bella sera d'estate del 1955, e tre uomini - un bengalese, un francese e un inglese - sedevano accanto a una strada italiana godendosi un picnic di pane, formaggio e olive. Il vino Chianti color granato ha contribuito ad alleviare la tensione che avevano provato durante la preparazione del viaggio. Avevano impiegato settimane di pianificazione, ma alla fine erano sulla strada e si dirigevano verso est.

Nei successivi sei mesi, avrebbero viaggiato su un furgone di latte malandato per tutto il tragitto da Londra a Calcutta, passando per la Grecia, la Turchia, la Siria, la Giordania, l'Iraq, l'Iran, l'Afghanistan, il Pakistan e infine l'India. Hanno trasportato pesanti registratori e videocamere con loro attraverso il deserto, dove sono rimasti con i beduini e hanno registrato il loro canto. In Siria hanno assistito a una performance illegale dei dervisci e in Afghanistan hanno ascoltato mentre una nuova conoscenza cantava per loro di amore e solitudine.

A volte sarebbero stati incontrati da ambasciatori e dignitari. Più spesso, facevano affidamento sull'ospitalità di estranei completi.

La spedizione senza precedenti è stata guidata da Deben Bhattacharya, un poeta bengalese, cineasta e etnomusicologo amatoriale.

Bhattacharya nacque a Benares, conosciuta anche come Varanasi, la città vivente più antica del mondo, in una famiglia di studiosi e sacerdoti indù. Suo padre praticava la medicina ayurvedica e la famiglia gestiva una scuola tradizionale in sanscrito. Da bambino, Bhattacharya aiutò con l'esecuzione di rituali religiosi: la sua testa era rasata tranne che per un piccolo ciuffo di capelli, ed era conosciuto da tutti come "il piccolo prete".

Nel 1949, Bhattacharya lasciò la sua famiglia e la sua vita a Varanasi e viaggiò nel Regno Unito per esplorare un mondo più vasto. "Ben presto si immerse nella musica, e quella sarebbe diventata la sua fonte di sostentamento", scrisse Jharna Bose-Bhattacharya, sua vedova, in un nuovo libro con le note di suo marito.

A Londra ha iniziato a lavorare come produttore radiofonico alla BBC e ha avuto accesso a un vasto archivio di musica proveniente da tutto il mondo. Ma sentiva che queste registrazioni erano rigide e impersonali. La musica era troppo distaccata dal contesto, e c'era poca traccia delle persone che l'avevano creata, pensò. Mancava un elemento umano.

Bhattacharya ha deciso di viaggiare attraverso il Medio Oriente e catturare la musica e i suoni della sua gente.

C'era solo un problema, però: non poteva guidare.

Con 12.000 miglia di vantaggio su di lui, si è avvalso dell'aiuto di un giovane studente di architettura inglese, Colin Glennie. Glennie non aveva molto interesse per "la musica dal mondo orientale", avrebbe scritto in una lettera a un giornalista decenni dopo, ma amava gli edifici. Accettò l'offerta di guidare il furgone del latte convertito a condizione di visitare Chandigarh, la città indiana progettata dall'architetto modernista Le Corbusier. Bhattacharya fu d'accordo. Per un breve periodo furono anche accompagnati da Henri Anneville, un giornalista francese assetato di avventure.

Durante il viaggio, Bhattacharya registrò oltre 40 ore di musica, alcune delle quali sarebbero state pubblicate nell'LP del 1956 Music on the Desert Road: Un Sound Travelogue. Ha continuato a diventare uno degli etnomusicologi più famosi che abbia mai vissuto, e ha cambiato il modo in cui le persone ascoltavano la musica da tutto il mondo. Frank Zappa ha citato una volta Musica sulla Desert Road come una delle sue più grandi influenze.

Il viaggio del 1955 fu un momento cruciale per Bhattacharya. Ha perfezionato il suo mestiere, imparando come registrare e come usare una fotocamera, per tutto il tempo conoscendo le culture e le tradizioni di cui amava la musica. Durante il viaggio, ha tenuto un diario di viaggio e ha scritto delle persone che ha incontrato, della musica che ha ascoltato e dei piccoli atti di gentilezza che hanno tenuto alti i suoi spiriti durante il viaggio.

Quando tornò in Europa, Bhattacharya digitò i suoi appunti, raccolse tutte le sue foto e annotazioni musicali e scrisse un'introduzione a ciò che sperava sarebbe diventato un libro. In qualche modo, però, non è mai riuscito a pubblicarlo. Forse era troppo occupato a pianificare la sua prossima avventura, o forse pensava che le registrazioni raccontassero abbastanza bene la storia. In ogni caso, il manoscritto è stato messo da parte e quasi dimenticato per 60 anni. Quando Bhattacharya morì nel 2001, sembrava improbabile che sarebbe mai stato pubblicato.

Ma Jharna, la sua vedova, non ha mai mollato il diario. Sapeva che era un lavoro importante. Sebbene suo marito abbia pubblicato diverse opere letterarie, nessuna era altrettanto personale del suo diario del 1955. "Mostra semplicemente esattamente com'era, così a suo agio e bene con le persone", dice.

Come molte persone amanti del folk e della musica popolare di tutto il mondo, Robert Millis, che lavora con l'etichetta discografica di Seattle Sublime Frequencies, considerava Bhattacharya un pioniere. Molti dei dischi che hanno acceso il suo amore per la musica indiana, africana e mediorientale contenevano registrazioni fatte da Bhattacharya durante i suoi numerosi viaggi. "Mi ha influenzato molto, ma all'inizio è stata un'influenza segreta", afferma Millis, "perché non sapevo che in realtà aveva messo insieme molti dei dischi che stavo ascoltando".

Nel 2013 Millis si trovava a Calcutta per promuovere il suo libro sulla leggendaria industria del grammofono a 78 giri in India quando ha sentito che la vedova di Bhattacharya viveva nelle vicinanze. Ha colto al volo l'occasione di incontrarla. L'appartamento della coppia era proprio quello che aveva immaginato: pezzi d'arte, centinaia di libri, vecchie fotografie e un eclettico assortimento di strumenti riempivano lo spazio. Rimase stupito quando Jharna gli mostrò un rotolo di carta con la buccia di cipolla riempita con le note ordinatamente scritte di Bhattacharya.

"Lo sapevo Musica sulla Desert Road ma non sapevo che avesse scritto qualcosa ", dice Millis. "Poi Jharna tirò fuori il manoscritto e disse che era il suo sogno avere sempre pubblicato questo."

Parigi a Calcutta: uomini e musica sulla Desert Road, pubblicato su Sublime Recordings il 2 novembre 2018, riunisce il diario originale di Bhattacharya, le introduzioni di Millis e Jharna e tutte le registrazioni originali della spedizione. Puoi ascoltare i beat dei beduini che macinano il loro caffè nel deserto, o la recita di un poema epico dall'Iran; ci sono canzoni d'amore meravigliosamente belle dall'Afghanistan e canzoni devozionali dall'India.

"La musica di questo disco rappresenta brani selezionati di una raccolta di oltre 40 ore di registrazioni effettuate durante un viaggio via terra in India. Il viaggio è iniziato da Londra verso la metà di agosto del 1955 e si è concluso a Parigi il marzo successivo ", ha scritto Bhattacharya nella sua introduzione.

"Se le ragioni dell'etnologia influenzarono la mia scelta, lo fecero solo incidentalmente; il mio stesso divertimento era il criterio principale ".

E questo è forse l'aspetto più sorprendente di questo libro: sebbene lo scopo del viaggio fosse specificamente quello di registrare musica (era stato sponsorizzato dalla Argo Records, e gli era stata data una somma di denaro dalla EMI), per Bhattacharya sembrava essere come molto sul fare connessioni. Il suo diario è pieno di descrizioni calde e attente delle persone che ha incontrato e dei piccoli momenti che hanno condiviso.

Alcune parti del viaggio erano difficili. All'inizio, Bhattacharya e Glennie passarono per Istanbul, dove gruppi violenti avevano recentemente attaccato la minoranza greca della città. L'atmosfera era tesa e ostile, e ricordò a Bhattacharya le rivolte che aveva vissuto in India. Si sentiva scoraggiato: "Non mi piaceva Istanbul perché non mi piaceva essere così gravemente colpito da essa. Ho dimenticato che nessuna nazione al mondo è libera dal fanatismo ".

La sensazione di disagio rimase con lui fino ad Ankara. Ma poi, Bhattacharya individuò un uomo con un cümbüş, uno strumento a forma di chitarra con corde proveniente dalla Turchia. Quando è stato chiesto, l'uomo ha iniziato a suonare e cantare canzoni d'amore malinconiche dall'Anatolia centrale. Bhattacharya descrisse i suoi vestiti logori, il suo sorriso timido e gli occhi tristi. Si sentì immediatamente gradito per quell'uomo solo.

"La Turchia stava diventando umana e interessante", ha scritto. "Non appena avevo stabilito questo contatto umano temporaneo, mi sentivo di nuovo me stesso, un vagabondo modesto alla ricerca di musica e relazioni personali."

Ci sarebbero stati molti altri incontri simili sulla strada per Calcutta, e alcune delle persone incontrate durante il viaggio sono diventate amici per tutta la vita.

Bhattacharya "non ha sempre cercato di evidenziare la migliore performance", afferma Millis. "Era più l'emozione nella musica e la sua interazione con il musicista che contava. Il lavoro di Deben sembrava sempre avere un bel tocco del fan della musica su di loro, e in qualche modo viene fuori nel modo in cui registra ".

Alcuni dei paesi attraverso i quali ha viaggiato - Siria, Iraq, Afghanistan - sono stati inghiottiti in un ciclo apparentemente infinito di conflitti e violenze. "Il deserto oggi è una scena di crateri di bombe, persone mutilate o morte mentre i rifugiati scorrono in uno stato di miseria, inseguiti da un paese all'altro, le loro risate e musica sepolte nelle sabbie, letteralmente e metaforicamente", scrive Jharna nel nuovo introduzione del libro. "Cosa farà Deben del mondo di oggi?"

Le narrazioni di distruzione e violenza sembrano dominare la discussione pubblica su Siria, Afghanistan e Iraq. Ma ovviamente c'è molto di più per loro. Attraverso le sue riflessioni meditate, il suo profondo apprezzamento per coloro che hanno accettato di giocare per lui, e la sua gratitudine per coloro che hanno contribuito in qualche modo, Bhattacharya ci mostra un lato diverso di questi paesi costantemente travisati.

E le sue registrazioni giocano un ruolo piccolo, ma incredibilmente importante, nella ricostruzione della loro ricca e antica storia culturale.