Cosa fai quando il presidente viene intrappolato in un ascensore?

Erano circa due minuti prima di mezzogiorno del 29 febbraio 1968, quando il corteo delle automobili si allontanò rapidamente dalle piogge gelide e nel parcheggio sotto la parata lungo il fiume del Pentagono. La limousine presidenziale si fermò davanti all'ascensore che portava all'ufficio del Segretario alla Difesa Robert McNamara. Lyndon Johnson emerse con una manciata di aiutanti e strinse la mano al segretario, che lo stava aspettando lì.

Le due parole condivise amichevoli, ma Johnson era lì per cacciare McNamara dall'ufficio con una "promozione" alla Banca Mondiale a causa della sua gestione della guerra del Vietnam, che aveva causato la vita di 11.363 soldati americani nell'anno precedente e stava alimentando proteste in tutto il paese. Un migliaio di spettatori e una guardia d'onore di 150 persone stavano aspettando una cerimonia per onorare il servizio di McNamara al governo.

McNamara spinse un pulsante e chiamò l'ascensore che conduceva direttamente al suo ufficio. Era, infatti, l'unico ascensore per passeggeri del famoso grande edificio, dal momento che quando l'edificio fu costruito negli anni '40, gli architetti evitavano gli ascensori per rampe di cemento per conservare l'acciaio per lo sforzo bellico. (Più sono stati installati da allora.)

Un agente dei servizi segreti può essere visto su un walkie-talkie in background. Yoichi Okamoto / Cortesia Biblioteca presidenziale LBJ

Mentre l'ascensore superava il secondo piano, si fermò all'improvviso.

"Non c'è un interruttore di emergenza?" Sbottò qualcuno. McNamara ha detto a un sergente dell'esercito: "Faresti meglio a usare il telefono".

"Cosa c'è di sbagliato in questa cosa?" Il presidente ha chiesto ai suoi aiutanti.

Il consigliere speciale della Casa Bianca Lawrence Levinson era uno dei 13 stipati nell'ascensore e recentemente ha descritto l'evento in un'intervista. "C'erano alcuni stridori di ingranaggi, ma per il resto una quiete incredibile ... i pensieri immediati erano:" Perché adesso? C'era qualcosa di sinistro in corso? '"

A quel tempo, il mondo sembrava essere stato in fiamme. In cima alla palude della guerra del Vietnam era diventato, l'anno precedente aveva visto otto colpi di stato militari, realizzati o tentati, in tutto il mondo, un livello quasi inimmaginabile di caos geopolitico, anche per gli standard odierni. Le cose erano, per lo meno, tese.

Il primo pensiero di Levinson fu che stava sperimentando, di prima mano, un tentativo di colpo di stato militare americano durante l'ultimo giorno di mandato di McNamara. "Qualcuno ha iniettato qualche tipo di gas nell'ascensore o ha lasciato cadere qualche forma di esplosivo? Avevamo il capo dello Stato e il Segretario della Difesa in un piccolo posto che era indifeso e vulnerabile. Un sito naturale per un disastro straordinario. "

Il discorso e le note del presidente erano usati per chiudere la porta. Yoichi Okamoto / Cortesia Biblioteca presidenziale LBJ

A questo punto il solitario agente dei Servizi Segreti nell'ascensore aveva mandato via radio i suoi colleghi per "aprire le maledette porte" su ogni piano, e si sentiva un colonnello che correva su e giù per le scale urlando: "Sono bloccati! Sono bloccati! "

Air Force One Il pilota James Cross, anche nell'ascensore, ricorda come "sembrava che respirassimo aria viziata, così il presidente ha detto a Will [Sparks, speech writer] di provare a prendere un po 'di aria fresca". Hanno aperto la porta dell'ascensore per un po' e bloccò il taccuino e il discorso del presidente in apertura. Dieci minuti erano trascorsi da quando il presidente era scomparso funzionalmente e l'ottone del Pentagono informato della situazione era in preda al panico.

Alla fine, al momento dei 12 minuti, le porte sono state aperte da un addetto alla manutenzione della General Services Administration e da molti altri. Con solo una parte del vano dell'ascensore aperto sul pianerottolo, gli operai schiacciavano una sedia da scrivania. Johnson intensificò e fu espulso dagli agenti dei servizi segreti.

Johnson esce dall'ascensore per soli passeggeri del Pentagono dopo circa 15 minuti intrappolati all'interno. Yoichi Okamoto / Cortesia Biblioteca presidenziale LBJ

Con la liberazione del presidente, i polsi si abbassarono e il gruppo si diresse verso la cerimonia di attesa. Fuori sotto la pioggia, il presidente ha assegnato a Robert Strange McNamara la Distinguished Service Medal, prima di un 21-gun saluto per i fragorosi obici da 105 mm. Quindi licenziò l'uomo e partì.

La Biblioteca presidenziale della LBJ di Austin, in Texas, ha conservato un memorandum di frasi che è stato redatto tre ore dopo il fiasco dell'ascensore dal consigliere nazionale Joe Califano. "Il segretario McNamara mi ha detto che prima di andarsene voleva che tu sapessi che la GSA gestisce gli ascensori del Pentagono, non il Dipartimento della Difesa".

Una settimana dopo un secondo advisor ha concluso l'episodio con un ultimo promemoria: "Sarai felice di sapere che il GSA ha" corretto "il problema dell'ascensore del Pentagono. Quando 13 di noi erano bloccati in esso ", ha continuato il memo," il cartello diceva: "Capacità - 15." Hanno cambiato il segno. Ora dice: 'Capacità - 12.' Stanno discutendo se farlo 10. "