La storia sommersa che circonda la rosa nera della Turchia / città annegate

Le rose sono di un rosso intenso, ricco di vino quando sono in piena fioritura, ma come boccioli sembrano neri. Alaattin Aydın sorride e chiama i suoi nipoti a fare fotografie tra loro nel suo giardino. Mantiene le rose in grandi lattine che contengono il concentrato di pomodoro. Lui, come molti vecchi di Halfeti, fa molto della sua vita coltivando rose e vendendole a visitatori che sono venuti a cercare la rosa nera.

I turisti si affollano per comprare queste rose, che sono chiamate kara gül In turco. Hanno una qualità quasi mitica, in particolare in Turchia, e in particolare nell'ultimo decennio. Uno show televisivo turco prese il nome da loro; un romanzo e un profumo sono prodotti nei loro nomi. Secondo la gente del posto, crescono solo nella piccola città meridionale di Halfeti. Man mano che la conoscenza su di loro si è diffusa, sempre più turisti si sono diretti verso la città per vedere le rose da sole. In primavera, mentre il clima si riscalda, Halfeti si trasforma da una città addormentata in un vivace hotspot, con venditori che vendono magneti di rose nere, portachiavi e spritzers.

Appollaiato sul bordo del fiume Eufrate, Halfeti sembra uscito da un film; il blu dell'acqua è iper-reale nella sua intensità, i pittoreschi edifici in pietra sembrano senza tempo e perfettamente a loro agio sulle ripide colline che circondano il fiume.

Ma sotto l'acqua turchese brillante si trova un'altra versione della città. Più lontano nella valle un minareto si alza fuori dall'acqua come un fantasma. Il resto della moschea si increspa sotto i piedi d'acqua. Più vicino alla città principale, altri tetti e pareti brillano sotto le onde.

La maggior parte di Halfeti fu inondata nel 2001 all'indomani di un imponente progetto statale per la diga sull'Eufrate. La diga costa migliaia le loro case e il loro sostentamento. Ha cambiato la forma della città, dividendola in "Nuovo" e "Vecchio" Halfeti. La nuova Halfeti si trova sulla collina sopra l'Eufrate e le sue case sono tutte di recente costruzione; non ha una vista dell'acqua.

Per gli abitanti più anziani come Aydin la memoria del villaggio prima della diga rimane forte come se il diluvio fosse ieri. Lui e quattro dei suoi amici si riuniscono al suo balcone di notte, bevendo bicchieri di tè senza fine e parlando degli anni precedenti alla diga.

"Nei periodi invernali, l'Eufrate si alzava con la pioggia e la neve, e si ritirava in primavera a poco a poco ... Avremmo piantato cocomeri e cetrioli nei nostri orti", dice Salih Aybek, un uomo dai capelli grigi che indossa un blu camicia a scacchi, il suo tono malinconico. "In primavera, quando sarebbe iniziata la pioggia, l'Eufrate avrebbe ricominciato a salire senza sosta. Avremmo queste splendide viste d'oro. Ora, queste opinioni sono sparite e tutto è concreto. Tutto ciò che è sotto l'acqua. "

Negli ultimi anni, con il boom del turismo, i notiziari turchi hanno in gran parte dipinto Halfeti come un paradiso nascosto. Articoli e post sui social media dei visitatori mettono in evidenza la bellezza unica della rosa nera e della moschea sommersa, senza addentrarsi nelle storie più profonde della città.

Le storie orali degli uomini più anziani mostrano come le decisioni statali hanno sostanzialmente rimodellato Halfeti per generazioni. Dopo qualche ora scivolo sul suo balcone, Alaattin tira fuori un po 'di vino fatto in casa e le parole fluiscono più liberamente. I vecchi amici si sentono a loro agio e iniziano a raccontare storie sugli armeni che hanno contribuito a plasmare la loro città. La moschea del villaggio fu costruita da un architetto armeno nel 1800, dicono i vecchi. Ricordano storie che i loro padri avrebbero detto di lui: "Era un uomo che beveva alcolici", dicono. "Una sera salì addirittura in cima al minareto."

La moschea di pietra chiara è un ricordo di una storia diversa, molto più brutta che indica perché gli armeni non vivono più apertamente nella città. Dal 1915 al 1917, lo stato ottomano massacrò milioni di armeni. Molti furono sistematicamente presi dalle loro case, e quelli che non fuggirono affrontarono spesso le marce della morte ... Secondo i rapporti di quel tempo, per 25 giorni, cadaveri di armeni uccisi sull'Eufrate oltrepassarono quello che è oggi Halfeti. Il moderno governo turco nega rumorosamente che si tratti di un genocidio, anche se studiosi e storici lo etichettano come tali.

In Halfeti, i vecchi ammettono che gli armeni vivevano lì prima del 1915 e sottolineavano i marcatori della loro lunga storia nella zona. Ma dicono che gli armeni "hanno lasciato" o "emigrato", lasciando vaghi i dettagli. Secondo la versione ufficiale turca, gli armeni furono vittime di un conflitto violento e non obiettivi di sterminio. Più di cento anni dopo, gli abitanti del villaggio stanno attenti a ciò che dicono.

Halfeti è segnato dalle tracce fisiche delle decisioni dello stato. Molti dei suoi edifici sono stati plasmati da mani armene, sebbene la comunità armena della città non esista più per prendersi il merito. Otto decenni dopo il genocidio, l'inondazione ha preso le case in cui le famiglie vivevano da generazioni, lasciando il minareto semisommerso come una delle poche indicazioni che le rovine di una città giacciono sotto le acque.

Oggi, i vecchi della città sono orgogliosi della bellezza e della popolarità di Halfeti, ma l'immagine lucida che i turisti vedono è in dissonanza con i propri ricordi del passato della città. "I turisti vengono qui e passano tre ore, otto ore, ma non si può imparare la storia in quel periodo", dice Adnan Aydin, fratello di Alaattin, un vecchio veterano con una conoscenza enciclopedica di Halfeti.

Come Alaattin, Adnan ama le rose, ma prende una visione più cauta del turismo che attraggono. Indica volontariamente i luoghi in cui vivevano gli armeni, nonché i luoghi inondati dalle dighe. Si siede su una poltrona sul davanti di una chiatta che si fa strada attraverso la gola mentre parla, gesticolando verso le rovine del villaggio. Con rabbia scatta che mentre il turismo può supportare circa 50 famiglie, migliaia di persone a Halfeti erano solite sostenersi da ciò che cresceva nei loro frutteti.

"Tutti erano in grado di sostenersi attraverso l'allevamento di animali e l'agricoltura. Ognuno aveva i suoi propri frutteti e hanno guadagnato le loro entrate da questo. "Indica le pareti secche e marroni della valle. "Vedi qualche animale lì? Non ce ne sono rimasti. Ci dovrebbero essere pecore, capre e bestiame. Non ci sono nemmeno uccelli. "

Adnan afferma che i documentari turchi su Halfeti mostrano solo opinioni positive su Halfeti e ignorano intenzionalmente i lati negativi della diga. "Se c'è un lato buono, dovrebbero anche mostrare il lato negativo. Dovrebbero mostrare il livello di felicità delle persone qui, questo è ciò che vogliamo ", spiega.

Ogni giorno le barche attirano folle di turisti in un tour della città annegata. Navigheranno lungo la valle dai resti dell'antica Halfeti fino alla moschea sommersa, che dista solo pochi chilometri e raggiungibile solo in barca. Accanto alla moschea sottomarina un vecchio gestisce una sala da tè in una grotta che offre una visione chiara del minareto che emerge dall'acqua. Adnan gli indica come esempio sia dei vantaggi che degli inconvenienti del turismo. La ragione per cui l'uomo del té, che ha circa settant'anni e che va avanti e indietro con la schiena curva, deve lavorare alla sua età perché la proprietà che ha sostenuto la sua famiglia è stata distrutta con la diga, dice.

Adnan lascia il negozio di tè per tornare a Halfeti e viene accolto da una città che luccica alla luce del sole. È primavera e la rosa nera è in piena fioritura. Piccole pentole fiancheggiano il molo, i loro petali scuri incorniciati dall'aquila marina del fiume alle loro spalle. I turisti acquistano versioni in vaso del fiore, i bambini spritz il profumo sui passanti in cambio di qualche lira.

La loro bellezza e la bellezza della città sono tutti i turisti, dice Adnan, che è lontano dai suoi ricordi del luogo. "Gli eventi che abbiamo vissuto erano diversi [rispetto a ciò che i turisti vedono] da una prospettiva economica e politica. Una generazione è stata punita. Hanno finito tutto. "