Ma chiunque fosse abbastanza vicino si diresse verso il luogo di nascita di Bowie, Brixton, dove un enorme murale della sua faccia decora il lato di un grande magazzino. Lì, la gente piangeva, cantava e posava migliaia di fiori, note e altre offerte contro il muro, sotto il mento dipinto del musicista.
Tra questi visitatori c'era il dott. Paul Graves-Brown, dello University College di Londra. Un fan di Bowie per essere sicuro, Graves-Brown è anche un archeologo, e aveva deciso di indagare su una particolare domanda. David Bowie era morto, ma, per così dire, sarebbe risorto? Oppure, per riconfigurare una domanda posta negli anni '90 su Elvis: Bowie è un dio?
Graves-Brown iniziò la sua carriera studiando esseri umani preistorici, ma presto scoprì che i suoi interessi erano più presenti nel presente e ora scava in altre reliquie contemporanee. Molti dei suoi recenti progetti, come un esame archeologico di questo graffito di Sharpie, scarabocchiati da Johnny Rotten sulle pareti dello spazio di pratica dei Sex Pistols, si riferiscono al rock'n'roll britannico.
Il suo esame dei santuari di Bowie - recentemente pubblicato, con Hilary Orange, nella rivista Religione materiale-fa parte di un progetto più ampio per il quale ha studiato un numero di siti commemorativi simili a Londra. C'è l'ex studio di Freddie Mercury, coperto da tributi incisi al cantante. Ci sono gli alberi di fronte all'appartamento di Amy Winehouse, svolazzanti di note e drappeggiati di fiori. Per un po ', c'è stato anche il sicomoro che il frontman dei T. Rex Marc Bolan si è schiantato con la sua auto, che è stata alla fine addobbata con così tante palline e gingilli che anche lui è morto. (Da allora è stato sostituito con una targa e una statua, che continuano ad attrarre offerte).
Tali santuari, scrive Graves-Brown, "sono il prodotto di un'attività popolare collettiva e democratica". Vivono e muoiono non da alcuna autorità ufficiale, ma dalla volontà pura delle persone che li mantengono in vita. Mentre i fiori muoiono e le note soffiano via, la gente continua a portarne di più. Ciò li rende ideali per studiare esattamente come, e quanto, le persone si preoccupano e se è sufficiente trasformare un essere umano in qualcosa di più. "Siamo interessati a quanto tempo le persone continueranno a lasciare offerte in questi santuari", dice Graves-Brown.
Un sacco di persone hanno notato il parallelismo tra i fedeli religiosi e gli appassionati di musica davvero grandi. Nel suo saggio del 1998 "Is Elvis a God?", Il teorico della cultura John Frow elenca alcuni dei modi in cui gli accoliti di Elvis hanno reso queste similitudini particolarmente esplicite. I fan di Elvis vanno ancora in pellegrinaggio nella sua ex tenuta, Graceland, e lasciano offerte lungo il muro esterno.
Realizzano anche diorami raffiguranti scene della vita di Elvis o pagano per passare il tempo con persone vestite come lui. Ogni anno, nell'anniversario della sua morte, migliaia di tali pellegrini tengono una veglia a lume di candela attorno alla tomba di Elvis. Alcuni giurano persino che non sia mai morto - un'affermazione che ricorda una risurrezione più famosa.
Studiando queste morti celebrità più recenti e i santuari che si radunano nelle loro scie, Graves-Brown spera di stabilire se qualcuno di questi musicisti sia destinato a unirsi al re nell'immortalità. Ma vuole anche indagare su ciò che considera un fenomeno più diffuso di lutto pubblico spontaneo e basato sul dono.
"Mi sembra una cosa relativamente recente, storicamente," dice. "Si manifesta in tutti i modi diversi: la proliferazione di memoriali su strada per persone che sono morte in incidenti, il modo in cui le persone lasciano offerte nei siti di attacchi terroristici".
Persino il suo cimitero locale, che osserva da decenni, è improvvisamente pieno di oggetti scelti con cura. "C'è qualcosa di incredibile lasciato sulle tombe - ornamenti da giardino, lanterne", dice Graves-Brown. "Questa attività materiale molto elaborata." Una delle sue teorie contraddice questa tendenza fino a cambiamenti nei sistemi di credenze: "Piuttosto che credere in una sorta di aldilà", dice, "le persone stanno lasciando oggetti che riguardano maggiormente la vita della persona".
Nel caso di Bowie, questo significa la vita che il pubblico conosceva: le immagini dei suoi molti alter ego; illustrazioni dei suoi testi più toccanti.
E "tutto sembra ruotare attorno a Brixton", dice Graves-Brown. Nel primo anniversario della morte di Bowie, migliaia si riunirono lì per un singalong. Il sito ospita ancora un flusso costante di pellegrini, che lascia palloni, fiori e messaggi come "sei stato il mio migliore amico durante le ore di buio" e "grazie per avermi salvato quando avevo più bisogno di te".
Che tipo di aldilà tutta questa adulazione materiale finirà per procurarsi per Bowie non è ancora chiaro, però. "Una piccola manciata di stelle e personaggi pubblici sperimentano questa adorazione che li solleva oltre il piano umano", scrive Frow, che continua a offrire alcuni esempi diversi: Hitler, Lenin, Stalin, Mao; Bruce Lee, Kurt Cobain, James Dean. Tutte queste figure ispirano non solo l'adulazione, ma la deificazione - i loro fan tendono a pensare di essere letteralmente dei, o per lo meno dei santi.
#Bowie vive a #Brixton
- Jonny the Pilot 🛫 (@Jonnykthepilot) 28 febbraio 2017
Nella visione di Graves-Brown, Bowie non è del tutto a questo livello, almeno, non ancora. (Pensa che tra tutte le figure che sta monitorando, Winehouse è la più probabile a raggiungerla.) "Sembrerebbe che Bowie sia una fonte di sostentamento spirituale", scrive, "ma almeno per ora, la sua apoteosi non è imminente “.
Ma nei prossimi anni, almeno, continuerà a tornare a Brixton, solo per scoprirlo di sicuro.