Ricordando le barre di zia clandestine di Bombay all'epoca del proibizionismo / mercati neri

Quando il padre di Roland Francis non è tornato a casa in tempo, sapeva che c'era qualcosa di sbagliato. Era il 1962 quando il tredicenne nato a Bombay partì alla ricerca di suo padre. Si imbatté in un amico, che gli disse che un cordone di ufficiali si era formato attorno a uno degli edifici del quartiere. Sebbene non fosse abbastanza vecchio da bere, Francis era abbastanza grande per capire cosa significasse questo durante l'era della proibizione della città. La polizia aveva rotto uno dei bar del quartiere e suo padre doveva esservi coinvolto.

Qualche istante dopo, ricorda Francis, suo padre, accompagnato da un altro uomo, avanzò freddamente verso di lui. Aveva avuto un colpo di fortuna: il suo compagno di bevute era stato un ufficiale.

"Quando hanno scoperto che questo tipo era della polizia, hanno lasciato andare lui e mio padre", ricorda Francis. "Gli hanno detto di sparire velocemente prima di arrestare gli altri ragazzi".

Nell'era proibizionista di Bombay (ora nota come Mumbai), i raid della polizia potrebbero essere una cattiva notizia per i bevitori. Ma, per la maggior parte, pochi erano scoraggiati. In realtà, le incursioni divennero un luogo comune, a volte terrificante, a volte comico, elemento della tradizione cittadina che circonda l'industria illecita degli alcolici degli anni '50 e '60. Perfino i poliziotti hanno trovato il modo di assimilare.

"Il papà e lo zio di tutti avevano una storia sfrenata sul fatto di essere stati scoperti dalla polizia o di lanciare un tubo di scarico", dice Naresh Fernandes, editore della rivista digitale, Scroll.in.

Il proibizionismo spesso dà origine ai suoi ricordi, alla sua nostalgia e alla mitologia, e Bombay non era diverso. Tuttavia, sembra che alcune di queste storie siano a rischio di essere dimenticate dalle giovani generazioni. Gran parte della proibizione della nostalgia che il porto più giovane di Mumbaikars, osserva Fernandes, è per qualcos'altro. "La meravigliosa ironia è che di tanto in tanto, alcuni ragazzini allestiscono un bar a tema dell'era proibizionista, ma il divieto che viene modellato è sempre Chicago!"

Mentre ci sarebbe stato crimine organizzato, grandi bar e un po 'di glamour durante l'era della proibizione di Bombay, tutto sarebbe venuto dopo. Prima che il commercio illegale di alcolici della città diventasse un'attività in forte espansione, c'era un'altra, molto più piccola, operazione in gioco. E potrebbe essere trovato nell'umile appartamento da una stanza di una zia di mezz'età.

Il bar della zia non era niente a cui alzare un bicchiere. A colpo d'occhio, si trattava di una stanza piccola e sudicia dove gli uomini assetati gettavano furtivamente la segatura e il chiaro di luna dietro le tende sporche. Ma dietro quelle tende c'erano anche donne molto intraprendenti che facevano tutto il necessario per provvedere alle loro famiglie.

In India, il divieto è iniziato con il Movimento per l'indipendenza. Il Mahatma Gandhi considerava il liquore un "grave difetto" e credeva che bere fosse un ostacolo nel prendere il controllo di se stessi e del proprio paese. "Nient'altro che la rovina fissa una nazione in faccia che è in preda all'abitudine di bere", disse una volta. "La storia registra che gli imperi sono stati distrutti attraverso quell'abitudine".

Dopo che l'India ottenne l'indipendenza, fu messo in atto il Bombay Prohibition Act del 1949 che vieta la vendita e il consumo di tutti i liquori, dal whisky allo sciroppo per la tosse. L'anno successivo, un "principio direttivo" scritto nella costituzione dell'India dichiarò il divieto a livello nazionale, ma lasciò a ciascuno Stato decidere se applicare o meno le leggi aride. Lo stato di Bombay ha promulgato le leggi nella misura massima. Ma, come spesso accade con il proibizionismo, anche la legge non potrebbe separare i cittadini dai loro spiriti.

A sud di Mumbai si trova Goa, uno stato sulla costa occidentale dell'India che fu colonizzato nel XVI secolo dai portoghesi, che portarono con sé anacardi e cattolicesimo. Dopo quasi tre secoli di conversione forzata di indù, musulmani ed ebrei al cristianesimo, entrambi gli anacardi e le usanze cattoliche hanno messo radici. Goan iniziò a creare il kaju feni, un potente spirito ricavato dalla distillazione del frutto rosso e bulboso dell'albero di anacardio. Molti adottarono cognomi portoghesi, iniziarono a mangiare carne di maiale e manzo e incorporarono i feni nelle loro vite, spesso come parte di feste, rituali e celebrazioni cattolici. Alla fine del 19 ° secolo, molti Goan emigrarono a Bombay in cerca di lavoro, portando con sé credenze religiose e religiose che abbracciarono il bere.

Il proibizionismo ha rappresentato sia un ostacolo che un'opportunità per coloro che hanno un gusto per il liquore. Alla fine della giornata, uomini di ogni classe e religione desideravano da bere. E quindi erano soprattutto le donne cristiane di Goa di mezza età, spesso vedove o con i mariti disoccupati, che soddisfacevano la richiesta. Rispetto alla maggior parte delle donne musulmane e indù, hanno avuto opinioni rilassanti sull'alcool e, soprattutto, avevano bisogno di nutrire le loro famiglie.

Agli albori del proibizionismo, le ziette vendevano in genere feni o chiari di luna, che venivano spesso inventati da un assortimento un po 'casuale di vecchi frutti fermentati. Secondo il giornalista Sidharth Bhatia di Bombay, il liquore potrebbe essere fatto in casa o "portato in grandi bottiglie, contenitori e persino tubi di gomma da altre distillerie lontane in zone remote della città, baraccopoli, dove la presenza della polizia era minima".

Trasportare il liquore richiedeva un po 'di creatività. Per tenere a bada gli agenti di polizia, le persone colpite dalla malattia di Hansen (quella che allora veniva chiamata la lebbra) spesso trasferivano la moonshine dalle distillerie alle case delle zia. In altri casi, gomme da bicicletta in gomma, tubi o bottiglie di acqua calda piene di chiaro di luna potrebbero essere infilate sotto gli indumenti di una donna, creando un rigonfiamento senza pretese che potrebbe essere scambiato per un bambino.

Le articolazioni stesse, tuttavia, non richiedevano questo travestimento. Esauriti le case delle donne, erano indistinguibili dagli appartamenti circostanti, a meno che tu non sapessi dove cercare. All'inizio tendevano a raggrupparsi nei quartieri cattolici e di Goan, come Dhobi Talao e Bandra, ma presto potevano essere trovati in tutta la città. L'unico modo sicuro per rintracciarne uno era attraverso il passaparola. Oltre ad essere a conoscenza, c'erano pochissimi modi per identificare un giunto.

Ma, secondo un ex mecenate, c'era un segno sottile ma affidabile che una barra di zia era vicina: uova sode. Un venditore che vende uova sode, spesso insieme a un'altra torrefazione kaleji, o fegato fritto, servito come una sorta di directory per il comune locale. Quando è stato chiesto, questi venditori ambulanti potrebbero indirizzare i clienti alla zia più vicina, forse nella speranza che i bevitori in partenza possano passare da uno spuntino notturno durante la loro uscita.

Secondo Francis, visitare un bar di zia non era come andare in un bar e più come fermarsi vicino a casa di un vicino. "Le articolazioni di queste zie erano davvero parte delle loro case", dice.

Ci si aspettava che i clienti trattassero il bar come a casa di qualcuno. "Il rispetto era fondamentale", afferma Bhatia. "Nessun comportamento da ubriachi, niente imbroglioni, beve tranquillamente o viene buttato fuori".

Un tipico "bar" consisteva spesso in una camera singola, in cui si poteva trovare un tavolo, alcune sedie e forse anche un letto, che poteva fornire un comodo spazio per i troppopiù. "Le loro case non erano più di 500 metri quadrati", dice Francis, "e circa la metà di quella stanza sarebbe riservata come posto di seduta". Ogni volta che entrava un cliente, la casa diventava la barra della zia e l'zia bar, per alcuni, è diventato una casa, o almeno uno spazio con il quale i clienti sono diventati intimamente familiari. La lealtà scorreva profonda, poiché l'zia responsabile avrebbe offerto una coppa piena e, almeno nella leggenda, un paio di orecchie avide. "Era parte della mitologia", afferma Fernandes. "Ascolterebbe le tue storie e conoscerà la tua sordida vita."

Visitare un bar di zia non era come andare in un bar e più come fermarsi vicino a casa di un vicino.

L'hunty bar hopping non era certo standard, e alcuni uomini continuavano a frequentare la loro zia locale anche quando bar e club legali si aprivano. E questo taglio in entrambi i modi - le ziette potevano essere ferocemente fedeli ai loro clienti. Secondo Francis, le donne a volte hanno salvato i clienti incarcerati a seguito di un raid. "Non volevano impedire loro di venire al loro posto il giorno seguente".

Il defunto giornalista e satirico Behram Contractor, sotto lo pseudonimo di Busybee, ha scritto nella sua rubrica, Round and About, sull'intimità forzata che nasce da una così stretta vicinanza tra famiglie e mecenati. In un post, descrive in dettaglio uno dei suoi luoghi preferiti per bere: l'appartamento del secondo piano di una donna anziana e il suo marito disoccupato.

"Suppongo che ... il divieto fosse un grande vantaggio per loro", scrive. "Senza alcolici illeciti da vendere, non avrebbero avuto mezzi di sostentamento e sarebbero morti di fame. Almeno questo era il motivo del mio bere lì. "Quando la figlia della coppia anziana morì, l'Appaltatore fece un salto per rendergli omaggio. "Era sdraiata sul letto, le candele intorno a lei. Nell'angolo opposto della stanza, i clienti erano seduti e bevevano. "

Mentre sempre più zie trasformavano i loro salotti in bar, i clienti di tutti i ceti sociali entravano nel bar della loro zia locale. Secondo Bhatia, i clienti andavano dai "professionisti della middle class" ai "down and outers" ai giornalisti, e molti di loro. Anche gli studenti universitari si intrufolarono per ingurgitare mezza bottiglia di feni prima di una serata fuori, alcuni, ovviamente, ugualmente nervosi per incorrere nei loro padri per essere scoperti in un'incursione.

Tuttavia, tutti i clienti avevano una cosa in comune: erano tutti uomini, alcuni ben educati e di famiglie agiate. Diverse zie intraprendenti vedevano questa come un'opportunità per diventare contemporaneamente barista e sensale. Secondo Francis, alcuni di questi accoppiamenti hanno, di fatto, portato a matrimoni. "È diventato un luogo di incontro", dice. "Ma non è successo niente di sconveniente o sessuale."

Probabilmente non ci sarebbe stato il tempo. Con uno spazio limitato e il rischio sempre presente di incursioni, la maggior parte dei clienti è rimasta presso il comune per un'ora o meno. "Non era un abbeveratoio rilassante", dice Bhatia. "La gente voleva bere e uscire."

I raid rappresentavano una minaccia per i clienti e le zie, ma il più delle volte i poliziotti preferivano che le barre restassero aperte. Secondo diverse persone che vivevano a Bombay, al momento, c'era una specie di accordo informale che consentiva a entrambi di coesistere. Ogni lunedì, la polizia è venuta in giro per chiedere il loro "hafta,"Un taglio settimanale dei guadagni degli ziendini". Questo sistema funzionava in genere per entrambe le parti, ma quando si presentava una discussione, non era raro vedere un zia inseguire l'ufficiale direttamente da casa sua.

Le donne che gestivano queste battute erano duri, perché, come i capifamiglia della famiglia, dovevano esserlo. Non solo assumevano agenti di polizia antagonisti e tenevano i clienti sotto controllo, ma persistevano nonostante il disprezzo del pubblico. Mentre la maggior parte mostrava il rispetto delle zie a porte chiuse, la professione era ampiamente disapprovata al di fuori degli stabilimenti.

Tuttavia, le donne abbastanza audaci da vendere la birra videro un guadagno. Al culmine, il bar della zia era un'impresa di successo che, alla fine, consentiva un'ampia mobilità economica tra le famiglie che avevano iniziato relativamente povere a Bombay. Secondo Francis, molti dei bambini delle zie potevano andare a scuola e diventare dottori o avvocati. Era, forse, un affare rischioso, ma era il modo delle zie di dare ai loro figli una vita migliore.

Una volta che la gente si rese conto di quanto fosse redditizio il business, si diffuse oltre le unghie cattoliche. Gangs e uomini d'affari contraffatti sono entrati nel commercio clandestino, costruendo spazi più grandi e professionali. Molti credono che i profitti derivanti da queste operazioni più grandi abbiano dato origine al "mondo sotterraneo" di Bombay, spesso associato al gioco d'azzardo, al lavoro sessuale e persino al famigerato capo della mafia Vardarajan Mudaliar.

Verso la metà degli anni '60, le leggi sul proibizionismo furono allentate, a causa delle crescenti difficoltà nell'attuazione, insieme alla crescente pressione della lobby della canna da zucchero dello stato, che vide i potenziali profitti nella legalizzazione dei liquori. Nel 1972 il divieto era stato abolito. Al suo posto, fu eretto un sistema di permessi, che richiedeva a tutti i bevitori - quelli che hanno bisogno di alcolici per la "conservazione o il mantenimento della salute" - di possedere una licenza. All'insaputa di molti visitatori per la prima volta a Mumbai, il sistema dei permessi è ancora valido oggi. Sebbene non siano comunemente applicate, ci sono stati diversi casi recenti di agenti che hanno fatto irruzione in locali notturni famosi e arrestato ignari imbibers.

Anche il contrabbando persiste a Mumbai, portando in città alcol a buon mercato e non regolamentato per coloro che non possono permettersi liquori con licenza. Non è raro che un lotto particolarmente cattivo, arricchito con pesticidi per potenza, uccida dozzine di persone, in modo sproporzionato coloro che sono impoveriti.

Ma il bar della zia, una diffusa reliquia di Bombay dell'inizio del proibizionismo, sembra essere svanito con la stessa rapidità con cui è arrivato. La vivace vita notturna della moderna Mumbai non assomiglia alle visite affrettate negli appartamenti degli anni '50 e '60. Nel bene e nel male, i residui residui del vicinato sembrano esistere principalmente nelle memorie collettive degli ex mecenati e dei loro parenti, alcuni dei quali hanno ancora un'affettuosa passione per i bar delle loro zie locali. Altri, tuttavia, non sembrano preoccuparsi della sua scomparsa.

"Non c'è niente di romantico nel bere il rotgut in un palazzo maleodorante", dice Fernandes, "anche se tutti vorrebbero credere che ci fosse!"

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.