I detective scientifici che sondano i segreti degli antichi oracoli / Grecia antica

Un giorno di primavera calda, due scienziati hanno iniziato a salire su una ripida cresta rocciosa vicino a Selcuk, nella Turchia sud-occidentale. I pochi pini rachitici cosparsi qua e là offrivano poca ombra. "Non toccare le rocce con le mani troppo", avvertì la loro guida. "Scorpioni." A diverse centinaia di metri, un'apertura stretta e buia bucava il pendio. Salirono e scesero per circa 20 piedi sul pavimento di una piccola e fresca caverna. Sotto la luce solare indiretta, potevano vedere stalattiti che allacciavano le pareti e curvare passaggi, troppo piccoli per entrare, che scendevano a spirale. Un serpente di recente deposizione giaceva sul pavimento. Nella parte posteriore, cinque gradini naturali conducevano a una formazione rocciosa che sembrava un groviglio di ossa umane. Avevano trovato la loro preda - un oracolo di Cibele, dea della terra dell'Asia Minore, curatore della malattia, granulatore della fertilità, veggente di tutte le cose. Dalla preistoria fino a 2000 anni fa, e forse più a lungo, la gente è venuta in questa grotta per chiedere a Cybele le stesse domande che facciamo oggi. Chi dovrei sposare? Come posso guadagnare di più? Per quanto tempo vivrò? Oggi abbiamo terapisti e algoritmi, analisti del rischio e grafici attuariali. Gli antichi avevano oracoli.

Gli scienziati erano John Hale, un archeologo dell'Università di Louisville, e Jelle Zeilinga de Boer, una geologa della Wesleyan University. Si erano formati in una specie di squadra di detective di oracoli, cercando i siti di questi antichi pronosticatori e tentando di capire perché si trovassero dove si trovavano e che ruolo avevano nel mondo antico.

Intorno al 50 a.C. Il politico romano Cicerone scrisse: "Per quanto ne sappia, non c'è nessuna nazione, quanto lucido e dotto, o comunque barbaro e incivile, che non crede che sia possibile che eventi futuri possano essere indicati e compresi". Gli oracoli erano le istituzioni più famose e durature del mondo antico. Il più noto era l'Oracolo di Delfi in Grecia, dove, per almeno 1.000 anni, re e pellegrini comuni visitarono una grotta dove una sacerdotessa si appoggiava a una fonte sacra e inspirava da essa il respiro del dio. Altrove, il futuro è stato divinato tramite l'haruspicy, la lettura di organi da animali sacrificati; empiromanzia, l'interpretazione delle fiamme tremolanti; o augury, che implicava l'osservazione di lampi e altri fenomeni. A Dodona si diceva che i sacerdoti di Zeus sentissero il futuro tra le foglie fruscianti di una quercia sacra. A Sura, sulla costa turca, si trovava nei modelli di pesci che si radunavano attorno a un idromassaggio magico. Sul monte Garganus, soggetto a terremoti in Italia, il metodo era l'incubazione: un supplicante eseguiva rituali di purificazione, macellava un ariete nero e dormiva sulla sua pelle nel santuario. Il sogno di quella notte conteneva portenti, interpretati da un prete residente. Al santuario Cybele visitato da Hale e de Boer, la divinazione apparentemente coinvolgeva i dadi fatti dagli zamponi delle pecore. Migliaia sono state trovate al suo ingresso, insieme a statue votive, monete e altre offerte.

Quasi tutti questi siti avevano una cosa in comune. Erano tutti situati su o all'interno di straordinarie caratteristiche naturali: profonde caverne, strane formazioni rocciose, sorgenti gorgoglianti, boschetti antichi, che apparentemente avevano qualcosa a che fare con i loro poteri. Alcuni ricercatori ritengono che le sette connesse a alcuni di questi siti potrebbero risalire a ben prima dell'ascesa della civiltà, fino a 25.000 anni. Quando le religioni e i sistemi di credenze cambiarono, alcuni luoghi sacri andarono con loro: i santuari di Cibele furono rinominati per gli dei greci più familiari, almeno fino a quando il cristianesimo arrivò a dominare il Mediterraneo. Fu in quel periodo che l'imperatore romano Teodosio dichiarò il cristianesimo religione di stato e oracoli fuorilegge, nel 385 d.C.. I luoghi grandi e piccoli furono saccheggiati, riadattati o semplicemente sepolti e dimenticati. (Un'eccezione è la grotta sul monte Garganus, ora un santuario dell'Arcangelo Michele di Mont Sant 'Angelo.) Sedici secoli dopo, gli archeologi iniziarono a scavare.

Negli anni '90, i saccheggiatori hanno riscoperto la grotta di Cibele prima che arrivassero gli archeologi. Anni dopo, Hale e de Boer furono condotti lì dal direttore del Museo di Efeso nella vicina Selcuk, Cengiz Icten. Fuori dalla caverna, Icten colpì il terreno asciutto con un bastone da passeggio e sorrise. All'improvviso, abbiamo visto quello che stava vedendo. Ovunque nel terreno allentato c'erano frammenti di ceramica, pietre sagomate, persino una moneta di bronzo corrosa, "Ci vollero molti secoli perché tutto questo si formasse", disse. "Questo posto ha una lunga tradizione."

All'improvviso, un'enorme sagoma scura esplose dall'imboccatura della caverna, quasi abbattendoci e volò in cielo. Era un grande gufo. Mentre sventolava, potevamo sentire i suoi bambini tubare da una fessura nascosta all'interno. "Questo posto non mi sembra spettrale", disse Hale. "Sembra un posto in crescita. Sembra un luogo rivelatore. "

Hale e de Boer hanno iniziato la loro carriera nel settore degli oracoli presso la famosa Delphi. L'archeologo e il geologo si erano incontrati nel 1995, mentre entrambi stavano girando antiche rovine altrove. Divennero amici su una bottiglia di vino e il loro comune interesse per l'oracolo, uno spazio in cui le loro sfere di interesse accademico si sovrapponevano. Quella notte giurarono di risolvere il mistero.

Hale ha portato una profonda conoscenza della storia antica, delle lingue, della mitologia e dell'architettura. De Boer fornì la propria esperienza anche nell'antichità: le origini delle rocce, i meccanismi dei terremoti, i meccanismi dei vulcani. Aveva ispezionato l'area intorno a Delfi nel 1981 per uno studio sui pericoli del terremoto greco. "La geologia è al livello del suolo di tutto, che sia biologica, archeologica, antropologica o ecologica", ha detto.

"Spero," disse Hale, "che imparando sul passato, si possa trovare qualche ispirazione su come vivere oggi."

Delfi si trova sulle pendici del Monte Parnaso, a circa 75 miglia a ovest di Atene. Si pensa che abbia avuto origine come santuario di Gaia, la dea della terra pre-greca. In seguito i greci dissero che era dove Zeus aveva collocato il centro del mondo. Era anche la dimora principale di Apollo, dio del sole e della profezia, vicino a dove uccise il serpente gigante Python. Dal V secolo a.C., ospitò un elaborato complesso di edifici rituali. Sopra il colonnato del tempio di Apollo è stato scolpito "γνῶθι σεαυτόν". "Conosci te stesso".

Secondo lo scrittore greco Plutarco (46-120 d.C.), all'interno del tempio un piccolo santuario sotterraneo scarsamente illuminato racchiudeva una fessura nella roccia. La caratteristica emanava un vapore profumato: il pneuma, o "respiro del dio". Il pneuma, scrisse, era prodotto da "forze naturali sotterranee" ed era emesso "come se provenisse da una sorgente". Una volta al mese, una sacerdotessa, o Pizia, passava attraverso elaborati rituali di purificazione, Seduto su una sedia speciale, appese la testa oltre la voragine per inalare il pneuma. Poi cominciò a parlare con una strana voce disincarnata. Gli interrogatori furono ammessi.

Le risposte della Pythia potevano essere criptiche o sgradite, ma erano sempre prese sul serio. Questioni di affari, matrimonio, trattati e guerre sono state intraprese sui suoi consigli. Nella leggenda, fu la Pizia a dire a Edipo che avrebbe ucciso suo padre e avrebbe sposato sua madre. Qualche tempo prima del 399 a.C., un certo Chaerephon chiese alla Pizia se qualcuno fosse stato più saggio del suo amico Socrate. "No", disse l'oracolo, confermando la grandezza del filosofo o negando l'esistenza stessa della saggezza umana. Secondo il quarto secolo a.C. lo storico Erodoto, nel 546 a.C., il re lidio Creso sacrificò 3.000 animali, bruciando pile di oggetti di valore e inviò un enorme tesoro per onorare l'oracolo. Quindi mandò un messaggero per chiedere se avrebbe dovuto attaccare il suo rivale, Ciro di Persia. La sacerdotessa rispose che, se lo avesse fatto, avrebbe "distrutto un potente impero". Creso attaccò e fu sconfitto. Secondo alcuni resoconti, gli fu data una sospensione dell'ultimo minuto dall'essere bruciato vivo, e mandò un messaggero all'oracolo per chiedere perché lo avesse tradito. La Pizia rispose: "Creso, se fosse stato saggio, avrebbe inviato di nuovo e chiesto quale fosse l'impero, quello di Ciro o il suo; ma se non ha compreso ciò che è stato detto, né si è preso la briga di cercare l'illuminazione, ha solo se stesso da incolpare per il risultato. "Il suo messaggio era semplice. Conosci te stesso.

Cosa impediva alle persone di tornare agli oracoli, al di fuori, naturalmente, del desiderio universale di certezza riguardo al futuro? Forse i veggenti hanno, infatti, avuto un buon curriculum nel predire il futuro. Una ragione per questo potrebbe essere che gli oracoli erano le più grandi agenzie di raccolta e di raccolta di informazioni dei loro giorni. Secondo una storia degli oracoli del 1956 dello storico H.W. Parke, i funzionari del tempio spesso sottoponevano le persone potenti a giorni o addirittura settimane di interrogatori prima di consentire loro di consultare l'oracolo. Ciò significava che quei funzionari avevano un profondo accesso agli sviluppi politici, alle strategie militari e alle tendenze economiche, a volte da lati opposti di un conflitto. Questo può averli aiutati a formulare giudizi informati che potevano trasmettere al sacerdote o alla sacerdotessa. Un altro fattore è che gli oracoli spesso favorivano i cassoni più generosi, i quali, grazie alla loro ricchezza, probabilmente erano più propensi a prevalere in un conflitto economico o militare. Croesus nonostante.

Quindi, c'è la terza teoria: l'inquietante. "C'è molto di più intorno a noi di quanto sappiamo", ha detto de Boer, un empirista scientifico durissimo con poca pazienza per le speculazioni. "Quando la gente mi chiede, 'Sai come ha funzionato tutto?' Devo dire di no. Ci sono alcune cose che non sapremo mai. "

Va notato, tuttavia, che qualcosa può sembrare extra-naturale senza essere soprannaturale. L'indagine su molti di questi fenomeni è spesso nota come geomiologia, o lo studio di come i processi naturali - dai terremoti e le eruzioni vulcaniche alle inondazioni e alle eclissi - siano codificati in storie religiose, mitologia e folklore. Nel caso di Delphi, era stato ipotizzato che il pneuma fosse un gas o un vapore, emesso da una voragine naturale o primaverile, con effetti psicoattivi.

"Gli umani di oggi sono piuttosto arroganti quando pensano che gli antichi non abbiano potuto osservare chiaramente le cose."

Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, Delphi fu riscoperta dagli archeologi. A quel tempo, gli studiosi denunciavano l'intera idea del pneuma, soprannaturale o geologica, come un mito o persino una bufala. Lo scavo delle rovine non ha rivelato alcuna spaccatura o caverna in cui potrebbe essere stato il santuario oracolare. Non c'era inoltre alcun segno evidente di vulcanismo che avrebbe giustificato il rilascio di gas. Secondo Parke, alcuni ricercatori credevano che la sacerdotessa fosse ispirata a sedersi sopra una buca piena di marijuana in fiamme. Un'altra teoria, più recente, afferma che la Pizia era alta dal masticare le foglie tossiche dell'albero di oleandro, o inalare il loro fumo.

De Boer, tuttavia, aveva esaminato da vicino l'area nel suo primo sondaggio, con l'occhio di un geologo. Ad est di Delfi, individuò un guasto al terremoto, esposto da un moderno taglio stradale, e lo seguì a piedi fino al vicino complesso del tempio. "È stato magnificamente espresso in superficie", ha detto. A ovest si trova una faglia nota, che colpisce nella stessa direzione. E se si collegavano le estremità, il filo scorreva chiaramente sotto la tempia, sebbene quella parte fosse oscurata da detriti rocciosi e dagli stessi edifici. De Boer aveva letto Plutarco e collegato quella fessura con ciò che vedeva nel terreno. Non era una pistola fumogena geologica, esattamente, ma era un piombo geomitologico. "Gli umani di oggi sono piuttosto arroganti quando pensano che gli antichi non abbiano potuto osservare chiaramente le cose", ha detto.

Più tardi, alla fine degli anni '90, de Boer e Hale visitarono insieme Delphi e, tra le altre cose, dissero le mappe geologiche del governo greco che mostravano che il calcare nella zona era ricoperto di petrochimici. Non c'era evidenza di caratteristiche geotermiche, ma un lento scivolamento della faglia potrebbe creare abbastanza calore da vaporizzare quei depositi. Trovarono anche tracce di una seconda faglia, quasi perpendicolare alla prima, anche sotto il pavimento del tempio. Questa intersezione avrebbe creato uno sfiato ideale per i gas sotterranei. Non c'era primavera, come suggeriva Plutarco, ma Hale e de Boer trovarono prove di uno scarico e, in salita, dell'acqua di sorgente ancora in funzione. Campionarono quest'acqua e scolpirono pezzi di travertino, una roccia gessosa che si forma quando le acque sorgive di origine chimica reagiscono con l'aria. In entrambi hanno trovato tracce di gas di idrocarburi.

Uno dei gas nell'acqua che scorre è l'etilene, una sostanza utilizzata all'inizio del 20 ° secolo come anestetico e ancora ampiamente utilizzata nell'industria chimica. In piccole dosi, si dice che induca un'euforia extracorporea e un rilascio di inibizione. Nell'interesse della scienza, naturalmente, Hale e un paio di amici a Louisville si procurarono un serbatoio di etilene, aprirono la valvola in un capanno da giardino sul retro della dimensione del presunto sancta sanctorum, e si alternarono, beh, sbuffando . Hale è sicuro che sia legale. Hanno perso la sensazione nelle loro mani e nei loro piedi e hanno iniziato a vedere il mondo come se provenissero dall'esterno. "Molto strano, ma non spaventoso", disse Hale. Il prossimo passo logico? Prevedere il risultato del prossimo Kentucky Derby.

A partire dal 2001, il team pubblicò una serie di articoli scientifici che stabilivano il caso in cui l'oracolo di Delphic funzionava esattamente come descritto, e gran parte di esso poteva essere spiegato scientificamente. Sebbene non tutti abbiano acquistato tutte le loro conclusioni, molti studiosi sono stati convertiti. Seguì una modesta fama e un libro. C'era solo un problema. Ogni previsione del capannone sul Kentucky Derby era completamente sbagliata.

A Hale piace sottolineare che le parole greche di "profeta" e "follia"-Mantos e mania-provengono da una radice comune. "Quando Platone considerò l'oracolo delfico, disse che la sacerdotessa non era mai di alcuna utilità quando era sana di mente. Ma quando è arrabbiata, ha beneficiato tutta l'umanità ", ha detto Hale. "Questo è un bel pensiero. Ci dice che ci sono luoghi speciali sulla Terra che modellano le credenze umane ".

Incoraggiati dal loro lavoro a Delphi, Hale e de Boer guardarono più lontano. La Turchia sud-occidentale era un punto di partenza logico. Nei secoli prima di Cristo, i greci avevano colonizzato la regione. Altre volte c'erano Ittiti, Lidi, Persiani e Romani. Ci sono rovine multiculturali dappertutto, inclusi i templi oracolari greci di Klaros e Didyma, quasi altrettanto importanti di Delphi ai loro tempi, se non del tutto conosciuti. Secondo iscrizioni che risalgono fino al 600 a.C., i governanti di tutta la Russia odierna e della Mauritania hanno consultato questi oracoli su pestilenze, conflitti di lavoro e crisi religiose. La gente del posto ha chiesto di piantare colture, questioni finanziarie o, in un caso, se intraprendere la pirateria. (Approvato da Didyma). Quindi, una primavera, si misero alla ricerca di quanti più di loro potessero, raccoglievano campioni e concepivano, se possibile, una teoria unificante degli antichi oracoli.

Per raggiungere Klaros, abbiamo guidato attraverso colline boscose e terreni agricoli vicino alla costa del Mar Egeo verso una piccola valle, dove abbiamo seguito una strada sterrata attraverso i limoneti. La strada entrava in una zona paludosa e terminava contro un muro roccioso. Dalle alte canne sorse una serie di ampi gradini che conducevano a una grande piattaforma di pietra. Solo poche colonne e mura erano ancora in piedi, ma nei resti del santuario c'erano frammenti di una scultura di Apollo che si diceva fosse una volta alta più di 20 piedi. Innumerevoli nomi e iscrizioni sono stati incisi nelle rovine, forse la più grande collezione superstite di antiche iscrizioni greche in un unico luogo. Gli artefatti trovati intorno alle fondamenta del tempio risalgono almeno al 1200 a.C. "Ovviamente la gente aveva subito l'impressione che ci fosse qualcosa di speciale in questo posto", ha detto Hale.

Le lastre di pietra che un tempo formavano il pavimento del tempio principale erano state trascinate via. Questo aveva esposto un labirinto sotterraneo una volta nascosto nella piattaforma - e, sospettavano Hale e de Boer, i segreti oracolari di Klaros. Il labirinto, scavato dagli archeologi francesi negli anni '80, conduceva dai gradini anteriori a due camere nella parte posteriore, tutte ora piene fino alla vita con acqua stagnante.

Cercai di non pensare troppo a quello che poteva essere laggiù, sfregandosi contro le nostre gambe.

Secondo una descrizione di A. D. 18 dell'aristocratico romano Tacito, le profezie qui venivano offerte solo in alcune notti: "Un prete, dopo aver ascoltato solo il numero e il nome dei clienti, andò giù in una grotta; lì [bevve] da una fontana segreta. "Il prete entrò in trance, e poi gridò le sue profezie da un angolo invisibile. Circa 50 anni dopo Tacito, Plinio il Vecchio notò che questi preti avevano solo un mandato di un anno - forse, notò, perché la fontana "ispira oracoli meravigliosi, ma accorcia la vita del bevitore".

Per decenni prima dello scavo del sito, i ricercatori avevano cercato una grotta simile nelle colline vicine. La scoperta del labirinto e di queste camere suggeriva che la grotta oracolare fosse, in realtà, incarnata dal tempio stesso. Sembrava addirittura che la struttura fosse stata ripetutamente ampliata ed elaborata attorno ad essa, proprio come a Delphi.

"Proviamo a provare l'esperienza oracolare", ha detto Hale. In costume da bagno e scarpe da acqua - sapevamo in anticipo cosa aspettarci - scendemmo quattro gradini nell'ingresso acquatico del labirinto. L'acqua era calda, opaca con schiuma di alghe e viva di rane e tartarughe. Cercai di non pensare troppo a quello che poteva essere laggiù, sfregandosi contro le nostre gambe. Abbiamo attraversato sei curve per raggiungere le camere. Almeno abbiamo avuto il cielo aperto sopra di noi. L'esperienza sarebbe stata molto più spettrale per gli antichi pellegrini che seguivano il sacerdote. Probabilmente sarebbe stato nero come la pece, il tunnel a malapena all'altezza delle spalle con il soffitto all'altezza della testa. Alla fine del labirinto, arrivammo in una stanza coperta da archi di pietra superstiti e con panche di pietra lungo le pareti. Qui gli intervistati devono aver atteso per ascoltare le profezie.

Oltre questa stanza c'era una camera interna rettangolare dove gli archeologi avevano trovato un buco circolare nel pavimento, che conteneva acqua, la fontana segreta, apparentemente. Forse la fonte d'acqua si era spostata e aveva cominciato a traboccare, o forse la pioggia aveva riempito il vecchio scantinato. In ogni caso, non potevamo vedere il buco e dovevamo provare con i nostri piedi con attenzione. Un custode ci aveva avvertito che era caduto almeno 20 piedi. Da un lato, finalmente ci siamo sentiti. Era coperto da quella che sembrava una moderna griglia metallica.

Hale e de Boer sospettavano che quella primavera fosse gas effervescenti di idrocarburi come quelli di Delfi, forse anche molto più potenti, se i sacerdoti morivano prematuramente. "In uno spazio chiuso, sarebbe come annusare benzina, solo peggio," suggerì de Boer. "Certo, non molto sano."

A sentire, abbiamo alimentato un lungo tubo di plastica attraverso la griglia. Una grande siringa di plastica era attaccata all'altra estremità, e abbiamo aspirato campioni di acqua dalle profondità. Questi campioni tornerebbero al laboratorio di de Boer. Il nostro prossimo obiettivo sarebbe Didyma.

I pellegrini originariamente raggiunsero Didyma camminando a 10 miglia dalla città costiera di Mileto lungo la Via Sacra, un sentiero di pietra fiancheggiato da sfingi, fontane e tombe. Resti di esso possono ancora essere visti da una strada asfaltata parallela, molto meno impressionante. Il tempio si trova alla periferia del piccolo villaggio di Didim, dove un secolo di scavi ha rivelato un edificio stupendo con una corte centrale a più piani, molto più grande di Klaros, molto più grande del Partenone, che in realtà si adatterebbe comodamente al suo interno. Come Delphi, si dice che Didyma abbia rappresentato una sorgente sopra la quale si trovava una sacerdotessa. Si pensa che la primavera si sia prosciugata dopo che gli invasori persiani hanno bruciato e saccheggiato il posto nel 493 a.C. Miracolosamente ritornò, presumibilmente, dopo che Alessandro Magno passò circa 150 anni dopo. Oggi la sua esatta posizione è stata persa.

Quando siamo arrivati il posto pullulava di turisti. Questo non ha disturbato Hale o de Boer. Stavano cercando qualcosa di molto specifico: il sito di una casetta ormai scomparsa nel centro, dove una sacerdotessa "riceve [d] il dio imbevendo il vapore dell'acqua", secondo lo scrittore americano Iamblichus del IV secolo. Nel cortile abbiamo individuato tre strutture rotonde, ben fatte, tutte attualmente asciutte. Qualcuno di loro avrebbe potuto essere la primavera. De Boer ha ipotizzato che tutti avrebbero potuto essere la primavera; forse si era inaridito ed è saltato fuori periodicamente, disse, a causa di cambiamenti naturali nei corsi d'acqua sotterranei. "Devono aver spostato il pozzo di tanto in tanto per tenere il passo", ha detto.

In assenza di acqua all'interno del tempio stesso, de Boer si recò in un pozzo di fronte, dove si pensa che i pellegrini si siano purificati prima di entrare. Conteneva molta acqua, oltre a monete che la gente aveva gettato molto più recentemente. Abbiamo infilato il tubo e risucchiato dell'acqua. "Secondo o terzo migliore, ma meglio di niente", ha detto de Boer.

Alcuni mesi dopo, de Boer mi chiamò con i risultati: L'acqua sia a Klaros che a Didyma contiene etilene, insieme ad altri gas di idrocarburi incluso metano ed etano. Sempre lo scienziato cauto, ha detto che aveva bisogno di tornare indietro per ulteriori indagini. * Ma, ha detto, "Questo ci dà una buona indicazione che un processo simile stava accadendo in tutti questi posti".

Abbiamo cercato di investigare altri ritrovi oracolari nei giorni successivi, ma il tempo aveva spostato il paesaggio e messo in evidenza le prove a molti. Patara, una volta che una città sul mare diceva di ospitare un oracolo di Apollo, era affondata nel limo e nel sottobosco, lasciando poco da vedere. A Sura, un tempo gli antichi avevano comprato kebab che si gettavano in uno strano gorgo - forse una sorgente di acqua dolce che si mescolava al mare al di sotto della linea di marea - ei sacerdoti raccontavano il futuro osservando il pesce che si riuniva per la festa. Abbiamo trovato le rovine del tempio lì e una sorgente vicina, ma il litorale era da tempo ritirato, e il sito stesso era impantanato in una palude. Abbiamo cacciato per Acharaca, una grotta a lungo perduta dedicata al dio degli inferi, Plutone e la sua regina Persefone. Lì, i tori sacrificali portati dentro erano semplicemente morti. Vicino al sito rumoroso, abbiamo annusato l'idrogeno solforato, segno che forse i tori erano vittime di gas vulcanici. La gente del posto raccontava storie di volte sotterranee crollate e avvertiva di serpenti velenosi. Hale e de Boer, pazienti ma stanchi, decisero di tornare un'altra volta.

Ci siamo anche avventurati nell'antica città di Hierapolis, le cui rovine si estendono su un pendio di montagna. Pure terrazze bianche, formate da minerali di tipo travertino che precipitano da dozzine di molle cariche di sostanze chimiche, mantengono il fianco della montagna. Le acque, usate come terme nei tempi antichi e ancora disponibili per guadafeste o nuoto, si dice trattino l'ipertensione, le malattie della pelle, i reumatismi e i problemi agli occhi.

Nelle rovine sopra il centro termale c'era il luogo di Boer e Hale che era venuto a vedere: un piccolo oracolo chiamato Plutonio. "Era presumibilmente un ingresso all'inferno", ha detto Hale. Gli autori antichi scrivono di un vapore denso e mortale che emana da esso. Furono gettati animali sacrificali come passeri e morirono rapidamente. "Misteriosamente preso dal dio" disse Hale. L'apparente portale è una minuscola porta ad arco scavata nella roccia accanto alle rovine di un modesto tempio apollineo. Ad eccezione di un gap di dimensioni della testa, la porta è stata chiusa con un lavoro di blocco e malta di recente aspetto. Su una parete vicina c'era un'iscrizione greca parzialmente cancellata. Hale ha lottato per farcela: "sogni ... terra ... oracolo ..."

Mentre ci avvicinavamo, fummo colpiti da un terribile fetore. Era difficile dire se provenisse dalla grotta o da due piccoli porcospini morti sul pavimento di marmo lì vicino. Una signora anziana stava spazzando via una pila di uccelli morti con una scopa, come se fosse il suo lavoro normale.

De Boer disse che negli anni '80 gli scienziati turchi avevano dimostrato che il vapore era in gran parte diossido di carbonio, che può provenire da fonti vulcaniche. Più pesante dell'aria, può uccidere spostando l'ossigeno ovunque si accumula. Hanno anche identificato la presenza di acido solforico e pochi altri asfissianti e veleni. Antichi racconti dicevano che mentre gli animali sacrificali morivano nel Plutonio, i sacerdoti potevano entrare e uscire incolumi. "Credo che avessero delle vesciche d'aria sotto le vesti", disse de Boer. "Deve aver reso le persone davvero spaventate". Dal nostro viaggio, gli scienziati tedeschi hanno dimostrato che il biossido di carbonio attorno al plutonio tende a riunirsi nel fresco della notte, creando uno strato letale di un paio di metri di spessore. La concentrazione del gas cade rapidamente con l'altezza, in modo da poter rapidamente soffocare gli animali vicino al terreno, mentre gli umani potrebbero guadare, sicuri e imperturbabili.

Nel frugare prima del viaggio, mi ero imbattuto in un articolo vagamente di origine Omni rivista che affermava che due australiani in vacanza erano entrati di recente nel plutonio e che erano scomparsi. Un sito web altrettanto vago affermava: "Molte persone nel corso della storia che passarono davanti alla bocca della grotta non tornarono mai indietro". Siamo stati imperterriti mentre guardavamo quella lacuna.

Mi sono offerto volontario. "Prometti che saluteresti o qualcosa, se stai svenendo," disse Hale, mentre mi preparavo a guardare dentro. "Oh, certo. Se sembro che sto crollando, mi prendo le gambe e tiro ", dissi.

La mia testa si adatta perfettamente. Un fiotto caldo e umido mi ha bruciato gli occhi. Trattenni il respiro e sbatte le palpebre mentre la mia vista si abitua all'oscurità. In una stanza simile a una cella, un pozzo quadrato scese di circa un metro e mezzo, dove una stretta spaccatura nera si curvava a destra e fuori dalla vista. Una forma scura giaceva sul pavimento, non identificabile. Ansimando, ho tirato fuori la testa.

Più tardi, Fettah Anli, l'amichevole proprietario del vicino Hal-Tur Hotel, ci ha detto che era cresciuto giocando tra le rovine. Era sicuro che nessuno fosse mai scomparso nel plutonio, ma ha detto che una volta i locali avevano appeso un cartello sopra la porta dicendo "Devil's Hole", e avevano abbattuto piccoli cani e altri sfortunati animali per l'intrattenimento dei visitatori paganti.

Quindici anni fa, continuò, un turista della Nuova Zelanda - ricordò che il nome dell'uomo era Thomas - andò a nuotare in una pozza d'acqua minerale nelle vicinanze e decise di esplorare uno stretto canale di alimentazione sotterraneo. "Dopo che ha nuotato, sua moglie lo ha aspettato," disse Anli. "Ma non è uscito. Poi ha iniziato a urlare. "

Ci sono voluti tre giorni prima che un escavatore raggiungesse il corpo di Thomas. Si era incuneato in un punto stretto a 40 piedi nella caverna, e apparentemente affogò. Sembrava che ripetute retoriche della storia avessero trasformato il suo viaggio negli inferi in un ennesimo mito.

* Questo, purtroppo, non sarebbe successo. Jelle Zeilinga de Boer è morto prima che avesse la possibilità di tornare indietro.