Il raccolto di mandorle della California ha creato un'occasione d'oro per i ladri d'api / mandorle

La scena del crimine era un casino di scatole, alcune parzialmente assemblate, altre sparpagliate su chiazze di erba secca e parzialmente scavate nel legno grezzo. Le vittime si sono affrettate a cercare cibo e acqua. Ce n'erano migliaia. Forse milioni.

Il detective Isaac Torres osservò l'azione dalla sicurezza condizionata del suo camion senza contrassegni. In cinque anni di indagini sul crimine delle fattorie rurali, ha visto molto: materiale da costruzione rubato e filo di rame, ladri di fieno, furti di merci.

"Lo chiami, lo copriamo praticamente, se c'è un qualsiasi tipo di nesso", ha detto.

Ma quello che stava guardando ora, in questo campo stentato a 10 miglia a sud-est del centro di Fresno, in California, era qualcos'altro.

"Quello che avevamo qui era un negozio di braciole, ma di alveari", ha detto Torres. "Hai avuto alcuni alveari che erano vivi, e hai avuto alcuni alveari che erano morti. Hai avuto alveari che erano fondamentalmente tagliati: le casse di scatole erano quaggiù su questo lato del campo, e le altre parti della scatola erano dall'altra parte. "

In qualità di membro della Task Force per i crimini agricoli dell'ufficio dello sceriffo della contea di Fresno, Torres sapeva che le api sono diventate un grande affare in California - che sono un ingrediente essenziale nel raccolto annuo di mandorle dello stato; che tre quarti delle forniture domestiche americane sono trasportate nello stato ogni inverno e affittate. Sapeva quanto fossero diventati preziosi gli insetti ... per gli agricoltori, sì, ma soprattutto per i ladri, che negli ultimi anni sono diventati più audaci, più avidi.

In questo caldo pomeriggio di aprile 2017, sapeva anche di tenersi a distanza. Una cosa è controllare la proprietà rubata; è tutt'altra cosa da farsi prendere da esso e pompato dal veleno. E questa proprietà sfrecciava caoticamente attraverso il cielo senza nuvole, malsana e irata. Anche il cracking di una finestra avrebbe sicuramente fatto il disastro, disse - "come cercare di rimettere il dentifricio nel tubo".

La Torres era stata convocata qui da Alexa Pavlov, un apicoltore con sede nel Missouri che sedeva nella sua auto a noleggio nelle vicinanze. Due giorni prima, aveva appreso che un ammasso di $ 50.000 dei suoi alveari, recentemente sottratto a una contea vicina, poteva essere seduto proprio in questo stesso campo. Aveva lasciato cadere tutto, preso un volo rosso in California e guidato direttamente dall'aeroporto all'epicentro agricolo dello stato. Non poteva permettersi di non farlo.

Groggy e impaziente, uscì dalla sua auto e si avviò verso le scatole. Torres osservò con orrore mentre marciava in una nebbia di api, frugando tra gli alveari e scattare foto. In poco tempo, tornò con i colpi delle sue iniziali incise sul fondo di una prova a prova di paletta che la sua proprietà era qui.

Era la più grande rapina d'api che nessuno di loro avesse mai sentito nominare. Forse il più grande nella storia degli Stati Uniti.

Nelle vicinanze, Pavel Tveretinov, un uomo di Sacramento di 51 anni, si stava muovendo attraverso il campo, tendendo gli alveari in una tuta protettiva. Pavlov lo ha affrontato, ha detto in seguito, e ha negato di rubare qualsiasi cosa. In poco tempo arrivarono sulla scena i deputati della contea di Madera, dove le api di Pavlov erano scomparse. Hanno dubitato del racconto di Tveretinov e lo hanno messo in prigione quella sera.

La notizia della scoperta e l'arresto si diffusero rapidamente nella piccola comunità americana di apicoltura commerciale. Nei giorni che seguirono, il dipartimento di Torres ricevette dozzine di chiamate da tutto il paese. Gli apicoltori volevano sapere se i loro alveari erano tra quelli recuperati - in questo negozio di tritacarne o in altre tre autorità trovate più tardi, collegati a Tveretinov e al presunto complice Vitaliy Yeroshenko.

"Alcuni di loro erano come, 'Beh, ho avuto degli alveari che sono stati rubati tre anni fa'", ha detto Torres. "Circa cinque anni fa."

Quando Torres e la sua squadra riuscirono a gestire i totali, avevano a che fare con 2.500 alveari, del valore di quasi un milione di dollari, alcuni rubati da frutteti distanti centinaia di chilometri. Questo era molto più di un furto impulsivo: era la più grande rapina d'api di cui nessuno di loro avesse mai sentito parlare. Forse il più grande nella storia degli Stati Uniti.

Lasciate qualsiasi città nella Central Valley, dirigendovi praticamente in qualsiasi direzione, e non passerà molto tempo prima che raggiungiate i frutteti di mandorla. Si estendono per miglia, in file ordinate di smeraldo alieno, facendo i conti con le fermate dei camion battuti dalla polvere e con le McMansion squadrate. Alcuni ospitano segnali elettorali per i politici locali; altri sono tratteggiati da strade i cui nomi sono semplicemente lettere perché nessuno, evidentemente, ha avuto il tempo di immaginarsi.

La superficie totale di mandorle della California è quasi triplicata negli ultimi 20 anni, un picco dovuto in gran parte alla domanda estera. Al momento, ci sono circa un milione di acri di alberi da frutto nello stato, con altri 330.000 in pista per iniziare a produrre nei prossimi quattro anni. Gli alberi producono ben oltre due miliardi di chili all'anno, e stanno succhiando le falde acquifere della valle a un ritmo rapido.

Tale crescita ha portato a una richiesta quasi maniacale di api da miele, che sono cruciali per quello che è diventato il più grande evento di impollinazione annuale gestito al mondo.

Gli alveari non sono mai stati più preziosi. Ogni allevatore di mandorle ha bisogno di due colonie sane per ettaro di alberi ad un prezzo medio di affitto stagionale di circa $ 185 per colonia, e si prevede che tale numero salga nei prossimi anni. Quando tutto va bene per un apicoltore, specialmente uno con migliaia di alveari ben curati, l'inverno in California presenta un'enorme opportunità di fare soldi.

Il processo di noleggio funziona così: Verso la fine di gennaio, milioni di alveari arrivano in California da tutto il paese. Le api vivono in scatole, che a loro volta sono immagazzinate in cataste e coperte con reti finemente tessute durante il transito. Quando raggiungono una zona di sosta - a volte un grande campo non lontano da dove le api saranno messe al lavoro - sono state urtando sul retro di un piano per diversi giorni. Gli allevatori di mandorle ispezionano gli alveari, che vengono poi spostati nei frutteti dagli apicoltori e dai "broker" che aiutano a gestire la transazione.

Vi sono pericoli intrinseci nell'impiccare un'azienda sulla salute collettiva di un insetto fragile e soggetto a malattie. Le popolazioni di api sono notoriamente instabili e la salute e la forza della popolazione degli animali sono costantemente minacciate. Anche se la popolazione totale di api domestiche è aumentata di circa il 45% in tutto il mondo dal 1961, la proporzione di colture agricole che dipendono dagli impollinatori sta crescendo ad un tasso più vicino al 300%, alimentando timori in certi ambienti scientifici di una crisi dell'impollinazione globale. Anche le popolazioni di api selvatiche stanno affrontando forti flessioni.

In California, "abbiamo avuto una scorta sufficiente" di api fino ad oggi per ogni raccolto di mandorle, ha dichiarato Bob Curtis, direttore degli affari agricoli della Almond Board of California. "Ma ogni anno prima della fioritura, sono personalmente preoccupato. Stiamo camminando una linea sottile qui? "

Gli apicoltori certamente lo fanno. Oltre a preoccupazioni ambientali più vaste, il prezzo di mantenimento di alveari sani può oscillare selvaggiamente, a seconda di una serie di rischi, tra cui esposizione a pesticidi, acari, siccità e disordine collasso colonia, una misteriosa epidemia in cui le api operaie abbandonano improvvisamente la loro regina, lasciando lei a morire. Affrontare questi problemi significa incorrere in costi inaspettati, a volte astronomici. Durante un anno di siccità, quando il polline e il nettare scarseggiano e devono essere artificialmente integrati, è possibile spendere $ 200.000 in più del previsto solo per mantenere vive le api.

"È la morte di mille tagli", ha detto David Bradshaw, un apicoltore per tutta la vita nella valle di San Joaquin. La sua base operativa, molto dietro casa sua a Visalia, è tipica di un apicoltore commerciale: c'è una piccola flotta di camion, petroliere di miscele di zucchero create dall'uomo e dozzine di scatole di api ammucchiate sotto una macchia di poca ombra. Altre centinaia, ha detto, sono depositate in tutto lo stato.

"Mia moglie proviene da un CFO di un distretto scolastico", ha detto. "Hanno dei budget e hanno cose che dicono dove dovresti finire alla fine dell'anno. Mi ha chiesto, 'Allora, qual è il tuo budget?' Come se ne avessi uno! "

Molti degli apicoltori che portano alveari in California dalla Louisiana, dalla Florida e altrove vivono vite nomadi. Il loro intero anno è dedicato alla preparazione di centinaia di migliaia di insetti delicati per un trekking non-stop, lungo il paese, seguito da una lunga miniera di lavori duri in un ambiente non familiare. I viaggi sono difficili sugli animali, che sono particolarmente sensibili al caldo e alla malattia durante il transito. Un rovesciamento inaspettato di un incendio o di un camion (di cui ce ne sono sorprendentemente molti) può spazzare via milioni di loro - insieme al sostentamento di tutti gli apicoltori.

Molti degli inni di api più famigerati e famigerati della California sono stati perpetrati da apicoltori diventati ladri.

L'unica certezza: "Non puoi semplicemente lasciare le tue api in un posto solo", ha detto Denise Qualls, un broker di api che collega gli apicoltori e i coltivatori di mandorle. "Le api vengono in California per le mandorle. Rimangono per un mese o due, poi vanno in Oregon e Washington per le mele. Andranno in Texas per qualsiasi flusso di miele ci sia. Andranno in Louisiana. Andranno nel Maine. Finiranno nel Nord o nel Sud Dakota. "

L'intero processo può essere estenuante, ripetitivo e costoso.

"Esci dall'impollinazione a mandorla, quindi il tuo obiettivo principale per i prossimi 11 mesi e mezzo è assicurarti che le tue api siano abbastanza sane da poter ricominciare con l'impollinazione a mandorla", ha detto Charley Nye, manager di U.C. Harry H. Laidlaw Jr. Davis 'Honey Bee Research Facility.

Il raccolto di mandorle, ha aggiunto, è "un bizzarro guidatore" delle forze del mercato, un tipo che spinge tutto in una direzione. Stiamo cercando di piegare le api da miele intorno ad esso. "

L'economia del furto di alveari è molto simile all'economia del furto di oggetti di alto valore, come gioielli o elettronica, con la principale differenza nell'accessibilità. Durante la raccolta delle mandorle, gli orticelli nei frutteti della California sono raramente protetti da allarmi o persino recinti, e dotare le singole caselle di GPS tracker è proibitivo per la maggior parte. Per garantire i migliori risultati di impollinazione, gli apicoltori di solito mettono le loro scatole appena fuori da strade remote, nascoste da alberi, a chilometri di distanza da un lampione. È normale che migliaia di dollari di api rimangano in gran parte incustoditi per settimane alla volta.

Il furto stesso richiede una combinazione particolare di nichilismo e cura pignola. Devi essere il tipo di persona che è disposta a ignorare un editto di generazioni, invocato incessantemente da apicoltori di tutta la vita, che "tu non rubi le api di un altro uomo". Eppure estrapolarlo perfettamente è anche un affare delicato. Lavori tranquillamente, dolcemente, di solito di notte. Non si può spingere troppo l'alveare, per non danneggiare la regina, che può far perdere interesse alle api nell'impollinazione. E non basta mettere le api in un magazzino da qualche parte; hanno bisogno di accedere a una fonte d'acqua e tutti i trattamenti e le alimentazioni tipiche (acqua zuccherata, polpette di polline) che un custode doting fornirebbe.

Il loro valore, dopo tutto, sta nella loro apparente salute al punto di consegna a un contadino. Le api malate non vendono.

E 'per queste ragioni che molti degli inganni dell'ape più famigerati e famigerati sono stati perpetrati da apicoltori divenuti canaglia. Nel 1977, l'apicoltore David Allred fu condannato a un minimo di tre anni di carcere per aver sollevato $ 10.000 di alveari da un altro custode a Tracy, in California, e usando camion rubati per spostarli. Un vice procuratore distrettuale ha detto al presidente della Corte che Allred "voleva essere conosciuto come il Jesse James dell'industria dell'alveare", secondo The Press-Enterprise a Riverside.

Non era il primo tocco di Allred con la legge. L'anno prima era andato in prigione per aver aiutato un altro apicoltore, David Graves, ad avvelenare 15 milioni di api appartenute a un uomo che aveva recentemente sposato l'ex moglie di Graves e successivamente preso a calci il culo di Graves dopo un'escalation di atti vandalici. E pochi anni fa, Allred è stato citato in giudizio per aver speso 30.000 dollari di api che non erano i suoi - e ha ingannato i deputati dello sceriffo locale per aiutarlo a tirare fuori il punteggio.

Nel 2012, il proprietario delle apiari di Tauzer, non lontano da Sacramento, ha notato che mancavano circa 80 dei suoi alveari. Riunì una squadra di ricerca, che presto trovò parti delle scatole di api sparse lungo un'autostrada vicina; hanno anche trovato un secchio di vernice verde. Alla fine, gli indizi li condussero dall'apicoltore Viktor Zhdamirov, che aveva mescolato le api rubate con le sue, e dipinse le scatole con la stessa tonalità di verde che aveva macchiato il secchio. Ha avuto tre anni di prigione ed è stato costretto a pagare più di $ 60.000.

E all'inizio del 2014, l'apicoltore dell'area di Bakersfield, Joe Romance, ha escogitato un piano per recuperare quasi 200 alveari che gli erano stati recentemente portati via. Poco dopo la sua proprietà scomparve, un apicoltore sconosciuto arrivò in città e iniziò a condurre affari da Starbucks, un luogo che la maggior parte dei locali concordavano era profondamente strano e sospettoso. Romance ha chiesto ad un amico di posare come un contadino di mandorle interessato alle api da leasing. Abbastanza sicuro, la sua proprietà fu trovata in un negozio di chop circondato da filo spinato.

Questo tipo di furto è stato un fenomeno intermittente in tutta la California per anni. Ma recentemente, i numeri hanno iniziato a salire. Più di 2.700 alveari sono stati denunciati rubati dal 2016 al 2017, secondo un'analisi dei documenti della polizia di Rowdy Jay Freeman, deputato dello sceriffo a Butte County e uno stesso apicoltore. Nei tre anni precedenti, il numero medio di furti riportati annualmente era più vicino a 100.

"È un affare molto redditizio", ha detto Isaac Torres, il detective dell'agricoltura. Eppure, allo stesso tempo, "non sono solo alcuni ragazzi che irrompono nelle macchine, o decidono, 'vado a rubare delle api!' ”

I ladri erano cauti e metodici. Probabilmente hanno saltato dal frutteto al frutteto, impilando velocemente casse su un camion di notte. Avevano familiarità con i dettagli del trasporto delle api e mantenendoli abbastanza sani da poterli affittare in seguito.

Poco altro è noto su come sono stati condotti i furti. Il caso della Contea di Fresno del 2017 sta ancora attraversando il sistema giudiziario, e i funzionari sono limitati in quanto possono discuterne. Alexa Pavlov, l'apicoltore che ha affrontato Pavel Tveretinov l'anno scorso, ha smesso di rispondere alle chiamate.

Ma alcuni hanno espresso dubbi sul fatto che Tveretinov e il presunto complice Vitaliy Yeroshenko dovranno affrontare sanzioni commisurate al volume di api rubate. Senza un'abbondanza di resoconti oculari o prove fisiche, i due sono accusati di 10 conteggi di aver ricevuto beni rubati superiori a $ 950. A luglio, l'ufficio del procuratore distrettuale della contea di Fresno ha aggiunto due multe per furto.

"Dicono sempre nelle forze dell'ordine, 'Quello che sai è una cosa; quello che puoi provare è un altro ", ha detto Andres Solis, un vice dello sceriffo della contea di Fresno che ha lavorato al caso. La sera in cui ha visto per la prima volta il campo in cui è stato arrestato Tveretinov, era stato al lavoro all'incirca un mese. Oggi ha una profonda comprensione di ciò che le api e il furto d'api significano per la California.

"Non è solo la proprietà in sé che sono fuori", ha detto Solis. "Sono anche le ore passate a portare queste api ea rendere sano l'alveare ... Ritrova le tue api e non sono più come prima."

Una mattina prima di partire da Fresno, ho guidato per un'ora verso est, in uno dei siti in cui le autorità hanno scoperto centinaia di scatole di alveari rubati. Volevo vedere di prima mano che aspetto ha un'operazione illecita di api e, un anno dopo l'arresto di Tveretinov e Yeroshenko, che fine avevano fatto gli insetti che sono stati accusati di aver rubato.

Il campo era così remoto che non aveva un indirizzo corretto. Per indicarmi lì, Torres ha lasciato cadere uno spillo su Google Maps, quindi ha recitato dalla memoria un breve soliloquio di punti di riferimento. Ho lasciato la mattina presto, sperando di sfuggire al caldo. Ma quando sono arrivato, era vicino ai 100 gradi.

Lo spot era perfetto per mantenere le api: un campo invaso, lungo circa un acro, incastonato tra un frutteto e un canale artificiale. Era vicino a una strada principale, ma completamente nascosto se stai accelerando a 60 mph.

Dentro un perimetro di filo spinato arrugginito, centinaia di scatole di api sedevano in pile tozze. Proprio come quelli descritti da Torres, questi sono stati dipinti con una varietà di colori. Mi fermai vicino al perimetro, osservando migliaia di api che si lanciavano dai loro alveari, tagliando l'aria rovente.

Vicino alle scatole c'era un furgone abbandonato, un paio di biciclette, un pianale e un vecchio camper. Un anno dopo l'arresto di Tveretinov, alcuni apicoltori non avevano ancora recuperato i loro alveari. Dopo tutto, è piuttosto costoso spedire le api in tutto il paese senza la garanzia che arriveranno nella condizione in cui le hai consegnate. Per alcuni, restituire la proprietà non valeva la pena.

Su un terrapieno a pochi metri di distanza, le macchine ruggivano su un'autostrada a due corsie. Un autista curioso avrebbe potuto facilmente scavalcato e sbirciato nel campo, individuando le caratteristiche di una presunta impresa criminale le cui dimensioni e peculiarità sarebbero state praticamente senza precedenti in California. Un deputato ha detto di aver oltrepassato questo campo dozzine di volte mentre si recava al quartier generale. Non si era mai fermato.

"Ci sono le api lì" disse. "Ma non ci pensi niente. Sono api. È piuttosto comune vedere gli alveari. "

Mi sono avvicinato il più possibile a qualsiasi novizio d'api. Osservai la proprietà rubata sfrecciare attraverso l'aria, piegandosi dentro e fuori da nuvole caleidoscopiche. Poi tornai alla mia auto a noleggio e iniziai il lungo viaggio verso casa, attraverso miglia e miglia di mandorli.

Questa storia è stata pubblicata in collaborazione con Il diario di Alta California. Maggiori informazioni su altaonline.com.

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.