L'interno dell'edificio non è mai stato terminato, e le immagini dell'interno sono quasi l'inverso di fotografie più comuni di strutture mediche abbandonate - l'erba all'esterno diventa alta e le pareti, in alcuni punti, sono spolverate di ragnatele, ma per il resto le stanze sono relativamente incontaminate, dal momento che non sono mai state utilizzate. Eppure, è ossessionante a modo suo - e punta verso le strutture mediche che il sistema sanitario attuale potrebbe lasciare alle generazioni future.
Nella tipologia di luoghi affascinanti che invitano a essere esplorati, le strutture mediche abbandonate - i sanitari, i manicomi e altri complessi tentacolari - sono un punto fermo, un modo per visitare la storia a volte spaventosa e inquietante dell'assistenza sanitaria americana. Ma nel futuro - diciamo tra 75 anni - quale sarà l'equivalente di un asilo in decadenza?
All'interno del centro di riabilitazione incompiuto (Foto: Christy Buck)
L'analogo più diretto, al momento, sono gli ospedali rurali, che si stanno chiudendo a un ritmo crescente in risposta alla recessione e ai mutamenti economici dell'assistenza sanitaria: il programma di ricerca sulla salute rurale dell'Università della Carolina del Nord ha documentato 84 chiusure nell'ultimo decennio. , più della metà dei quali si è verificato negli ultimi cinque anni.
Gli ospedali comunitari si stanno chiudendo anche nelle città, ma sono spesso destinati a un particolare tipo di seconda vita, come i condomini. Gli ospedali rurali che stanno chiudendo sono concentrati nel sud e hanno destini più vari. Circa la metà di loro considera i programmi di ricerca "abbandonati" - non vengono più utilizzati per alcun tipo di funzione sanitaria. Ciò non significa, tuttavia, che siano completamente privi di contatto umano.
"Se è abbandonato, potrebbe essere vuoto, o potrebbe essere usato per qualcos'altro", dice Sharita Thomas, un ricercatore associato al programma di ricerca sulla salute. "Potrebbe essere un garage, quel genere di cose." Una comunità, dice, stava valutando la possibilità di trasformare un ospedale chiuso in una scuola.
Circa la metà degli ospedali rurali che l'UNC ha documentato, tuttavia, non è considerata deserta; sono stati convertiti in altri tipi di strutture sanitarie, spesso come cure urgenti, alloggi per anziani o centri di riabilitazione come gli edifici vuoti del Texas. E anche nelle città, alcuni edifici che non vengono più utilizzati per lo scopo originale - un garage a New York, un convento nel New Jersey, un centro commerciale ad Albany, New York - stanno diventando strutture mediche. (Anche se, al contrario, a Des Moines, una ex casa di riposo viene trasformata in appartamenti.)
Questa categoria di strutture - dove le persone vivono e ricevono cure mediche subacute - potrebbero includere centri di riabilitazione, strutture di assistenza e case di riposo e, ben lontano dall'essere abbandonate, questo tipo di strutture mediche si sta riempiendo velocemente: in tutto il paese, senior l'alloggio ha un alto tasso di occupazione, circa il 90%, e il settore cresce solo con l'aumentare dell'aspettativa di vita.
Una struttura di vita assistita: l'asilo abbandonato di domani? (Foto: choctawman / Flickr)
Anche se adesso sono pieni, la vita assistita e le case di cura hanno qualcosa in comune con i vecchi asili.
Dentro, hanno corridoi lunghi e anonimi, costellati di piccole stanze, che si aprono nell'ampio e ampio spazio occasionale - le sale da pranzo e le stanze dei giochi. Ci sono stazioni per infermieri, cucine industriali e piccole cappelle. Non hanno le restrizioni e le stanze sbarrate di istituzioni psichiatriche anacronistiche, ma una linea di sedie a rotelle e camminatori vuoti ha la sua stessa ossessionante qualità. Queste strutture hanno anche una propria forma di tecnologie restrittive: in particolare in strutture specializzate nella demenza e in altri disturbi cognitivi, un sistema wireless di serrature e sistemi di gestione del wander attivati da cavigliere elettroniche impediscono ai residenti di partire. Certo, c'è anche qualcosa di inquietante nei luoghi in cui i pazienti trascorrono notti a lamentarsi per il dolore.
Parte di ciò che rende i manicomi abbandonati così avvincenti è che i progressi nelle pratiche mediche gettano nuova luce su idee più vecchie: ciò che una volta era accettabile sembra crudele e sbagliato in retrospettiva. In questo momento, le case di cura e le case di cura sembrano una soluzione decente a un problema urgente: le persone invecchiano e hanno bisogno di cure costanti che molte famiglie e comunità non sono in grado di fornire. Ma forse tra 75 anni, quando la scienza dell'invecchiamento è migliorata a passi da gigante, sembrerà strano, perfino barbarico, che abbiamo intrappolato le persone anziane in queste dimore suburbane e li abbiamo lasciati lì per vivere gli ultimi anni, proprio come ora sembra impensabile semplicemente chiudere le persone quando sono malate di mente.