Non c'è nessuno, e l'erba alta della spalla riempie la maggior parte dei cortili e giardini. La vegetazione proietta le tre dozzine di strutture in un mare di un giallo-verde pallido che ondeggia nelle brezze del lago, mentre intorno alla radura si staglia la foresta silenziosa della taiga. È un posto sulla soglia della decadenza. Il suo scopo sarebbe opaco per il visitatore occasionale, ma qui non ci sono visitatori occasionali. In autunno e primavera, per quasi la metà dell'anno, il luogo è inaccessibile a causa del ghiaccio sottile e mutevole. In inverno, i camion possono essere guidati per cento miglia in superficie, come la ferrovia temporanea che un tempo trasportava il Transiberiano attraverso il lago ghiacciato a sud. In estate, le barche possono giocare d'azzardo la traversata, ma raramente fanno più.
Questo è Davsha - Давша - ed è stato abbandonato per quasi un decennio. Una volta vivevano qui più di 200 persone: scienziati, ranger, famiglie, insegnanti di scuola, operatori radiofonici e cacciatori. In questa terra di estremi - di estrema solitudine e condizioni meteorologiche estreme - queste persone hanno curato gli animali della foresta. Nel 1916 lo zar Nicola II era talmente preoccupato che il sambuco si estinse, che scavò un deserto sulle rive del Baikal, lo dichiarò proibito ai cacciatori, agli indigeni e ai coloni e costruì Davsha, un villaggio in miniatura nel cuore del riserva per i ranger e i biologi che ha inviato per gestirlo.
Gli Evenchi indigeni furono trasferiti fuori dalla riserva e trasferiti a nord del fiume Tompa, facendo eco alle mosse simili degli indiani d'America agli albori del National Park System negli Stati Uniti. Questo fu il primo zapovednik - o riserva naturale - in Russia, e durò molto dopo l'esecuzione di Nicholas e la caduta dell'impero l'anno seguente. Durante l'era sovietica e nella Federazione, era un post riverito e ben finanziato.
Perché proteggere lo zibellino? Questo piccolo cugino di pelliccia alla faina e alla donnola fu la chiave per l'insediamento siberiano per centinaia di anni. La sua inestimabile pelliccia era la promessa d'oro che disegnò i cosacchi sugli Urali negli anni '80 del secolo scorso e che li spinse al Pacifico in soli 60 anni. Al contrario, i trapper, gli esploratori e i coloni degli Stati Uniti hanno impiegato quattro volte il tempo per percorrere la metà della distanza. Di conseguenza, questa piccola creatura dal pelo nero - martes zibellina -era in forte declino all'inizio del 20 ° secolo. Molto prima che l'idea di protezione ambientale si diffondesse altrove, questo paesaggio di montagna, taiga e lago è stato accantonato per proteggere uno dei suoi abitanti più piccoli e più preziosi..
Oggi, la Riserva della Biosfera di Barguzinskii non ha residenti permanenti. Nel 2005, il suo finanziamento è stato ridotto, e la tenue esistenza che Davsha aveva mantenuto per quasi 90 anni era finita. Quasi da un giorno all'altro, l'insediamento fu evacuato da una nave, la popolazione lasciò molti dei suoi possedimenti sul posto.
La temperatura media per tutto l'anno è di circa 25 gradi Fahrenheit, ma nel giorno in cui l'ho visitata era più vicina a 70. La Siberia centrale è così lontana dall'influenza moderatrice dell'oceano che sperimenta oscillazioni stagionali e stagionali. A febbraio, la previsione prevede un massimo di -24 gradi Fahrenheit, mentre in estate alcune aree possono raggiungere 100.
Eravamo a Davsha per consegnare un CD di musica per fisarmonica ad un uomo di nome Yuri. Ci è stato detto che questo posto era vuoto, ma che l'avremmo trovata ancora lì. Diversi giorni prima, ci eravamo allontanati dalla penisola del Sacro Naso (Святой Нос) e abbiamo remato a nord. Tutti quelli con cui abbiamo parlato della costa nord-orientale del Lago Baikal ci hanno raccontato una storia diversa. L'unica guida in lingua inglese a questa parte della Siberia ci diceva in cinque righe che era infestata da orsi, belli, impossibili da raggiungere e illegali da sbarcare a terra. Guide, ranger e paddlers hanno raccontato storie diverse. Andrebbe bene, hai bisogno di permessi, sono 70 rubli al giorno, non puoi toccare la riva, abbandonare ogni speranza. Ma quando abbiamo raggiunto Ust-Barguzin, l'ultimo villaggio e la fine della strada, abbiamo trovato il quartier generale del parco più in forma rispetto a molti negli Stati Uniti.
Andrei, uno degli addetti del parco, ci ha condotto attraverso un processo di cinque minuti, mostrandoci sulle nostre mappe dove cercare le sorgenti termali e le foche d'acqua dolce, e ci ha consegnato i permessi firmati e timbrati per un attraversamento di otto giorni della costa nord-orientale, tra cui la riserva di Barguzin e il parco nazionale di Zabaikalsky. È 350 km (217 miglia) di spiaggia incontaminata senza un villaggio o strada ovunque.
Mentre stavamo andando via, una giovane donna ci fermò con i sorrisi e l'inglese melodico di qualcuno esperto ma non praticato. Ci ha chiesto di consegnare un piccolo pacco a Davsha, dove Yuri è stato inviato temporaneamente per l'estate, uno dei pochi scienziati stagisti e custodi sparsi per la riserva di 1.000 miglia quadrate. Il pacchetto includeva una breve nota, la musica per fisarmonica e una scultura in pietra ollare di un Nerpa - il sigillo d'acqua dolce endemico di Baikal.
Scendemmo a terra in mezzo a cedri e rododendri, e salimmo le scale di cedro traballanti poste sul promontorio per iniziare la nostra ricerca. Non c'era nessuno in giro, ma i percorsi principali erano stati falciati di recente. Molte case erano chiuse a chiave o chiuse a chiave, ma in una abbiamo trovato vecchie fotografie, mappe appiccicate al muro e una radio dell'era della seconda guerra mondiale montata accanto a apparecchiature più moderne. Le foto grigie erano dietro un foglio di plastica, che mostrava dure facce di uomini con il ghiaccio nella barba che coccolava i sables o accatastava le casse accanto a un aereo di scena.
Un poster di Lenin ha fatto capolino dalla gronda di una grande capanna in una foto. Questi primi campioni di biodiversità uscirono con sci e ciaspole per etichettare, tracciare e annotare appunti a mani nude nelle profondità degli inverni siberiani. Hanno sopportato lunghi periodi di solitudine nel deserto e nella loro minuscola e remota comunità hanno creato una casa. Costruirono una scuola per i loro bambini che gestivano i sentieri e le trombe degli oceani, e guardarono con ammirazione dai bluff ogni mese di luglio mentre i due miliardi di libbre di ghiaccio si rompevano.
Una foto sul muro mostrava un uomo che contemplava i due sables infantili nelle sue grandi mani. Il suo è Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin e fu direttore della riserva per più di mezzo secolo. Nato nella Repubblica socialista sovietica ucraina nel 1928, ha frequentato il Moscow Fur Institute e ha fatto il giro dell'URSS dal Turkmenistan alla Kamchatka come biologo della fauna selvatica. Nel 1964, venne a Davsha e nel barguzin di Zibra trovò il lavoro della sua vita. Ha servito come direttore della riserva per più di 30 anni, finendo per accumulare più conoscenza dell'animale di chiunque altro nella storia, e influenzando una generazione di biologi ed ecologi sovietici. Ha combattuto per migliori condizioni di vita a Davsha, per una scuola e per l'assistenza sanitaria, e per l'energia e le forniture per vedere gli scienziati e le loro famiglie nel lungo inverno. E ha vissuto abbastanza a lungo da vedere la comunità che aveva creato disperdere quando i finanziamenti del governo si sono prosciugati.
C'è un senso dell'ordine a Davsha, spesso assente nella maggior parte dei villaggi siberiani, dove strade dissestate e sconnesse attraversano il paesaggio e case tozze che si estendono per le colline nude. Circondati dalla natura selvaggia, gli abitanti hanno tagliato la foresta e creato un ordine da cui potevano sorvegliare e studiare gli orsi bruni, lo zibellino, l'alce, il cervo kabarga, i lupi, le lince, i ghiottoni e 30 tipi di roditori, oltre al falco pescatore, il mergo anatre, aquile e cicogne nere nell'aria, così come lo storione, il temolo, il coregone omulino, il salmone taimen e i salmonidi lenok nelle acque.
Abbiamo vagato per ore, esplorando i cortili delle cabine e le rovine di un'officina, il vetro delle sue finestre ormai scomparse si è sciolto in macerie in lucenti chiazze macchiate di detriti. Le stoviglie di smalto sfregiato coprivano il carbone, fornendo colore alla distruzione. Ho immaginato un incendio dieci anni fa a partire dall'inverno, e l'essere guardato con malinconia mentre consumava una struttura che presto sarebbe stata lasciata indietro comunque.
Qualcuno aveva estratto dalla scena una bicicletta contorta e l'aveva posizionata sopra una staccionata. Il vetro fuso aderiva ai raggi arrugginiti, scintillando al sole mentre il vento tintinnava. Raggiungemmo il picco della scuola, chiedendoci come gli studenti potessero concentrarsi con le montagne innevate fuori da una finestra e il più grande lago sulla Terra fuori dall'altra.
Il sentiero portava a una casa solitaria che era stata mantenuta, e bussammo alla porta alta della testa. Qualche minuto dopo, rispose una donna. Si chiamava Olga e fu sorpresa di vederci. L'abbiamo seguita in passato in un florido orto di un quarto di acro, tolto le scarpe e servito tè nero a un tavolo costruito nel muro. Yuri era nella taiga, ci è stato detto, ma potevamo lasciare il pacchetto con lei. Ci riempiva di pane, miele, burro e un bar Snickers strappato da una fredda cantina sotto le assi del pavimento.
Abbiamo mangiato, condiviso storie e imparato a conoscere la sua residenza stagionale lì, ma il linguaggio era scarso nel nostro scambio e mi chiedevo, dando un'occhiata alla cabina pulita, se lei era una bambina qui molti anni fa, e ho viaggiato indietro nella vecchiaia per viverla ancora.
Andandoci, percorrevamo i sentieri di Davsha, sempre con il solo vento per accompagnarci. Oltrepassammo la scuola e le file di case abbarbicate, l'antenna radio infilata tra i pali di larice, i marcatori delle tombe e il Museo di Storia Naturale, probabilmente chiuso per sempre. Non potemmo accamparci nella riserva, e così dovemmo sbrigarci a tornare indietro prima del buio. I turisti sono vietati salvo in tre punti sulla battigia.
Raggiungemmo il promontorio, in grado di vedere allo stesso modo il vuoto di Davsha, i nitidi circhi glaciali della Transbaikalia Ridge alle spalle e il profondo blu gelido del lago. Arrotondando il primo punto, l'insediamento è scomparso e siamo rimasti soli al confine tra acqua e taiga.
