Avevo otto anni. Il mio piano era di conquistare New Delhi. Gli edifici erano di colori neutri, ma erano circondati da tanti segni che ogni strada sembrava una trapunta arcobaleno di vetrine e pubblicità. I marciapiedi e i percorsi tra ogni edificio erano stretti e segreti.
Avventurarsi in un vicolo sconosciuto richiedeva molto coraggio; lo spazio ristretto era come un biscotto della fortuna del mondo reale: una sorpresa, una predestinazione giungere a buon fine. Potrebbe essere piacevole (un misterioso venditore di gioielli con palline intricate e luminose) o terribilmente spaventoso (uomini sinistri e schifosi in stracci sporchi). Lasciamo che i nostri cugini, che hanno familiarità con i mercati labirintici, ci guidino.
Ricordo di essermi seduto sul pavimento della vecchia casa della mia famiglia. Le finestre erano sempre spalancate, lasciando entrare la brezza e rompendo il caldo soffocante. Gli echi dei bazar affollati erano udibili a tutte le ore del giorno e della notte. Ogni mattina, mi svegliavo e trascorrevo la mattinata a guardare MTV indiani mangiando pane tostato e marmellata di frutta.
(fonte)
Una mattina, i miei cugini mi portarono a Janpath Street, uno squallido viale con acri di venditori ambulanti. L'aria era impregnata dal profumo inebriante di henné e dolci appena fatti. Mi fermai a una bancarella e passai le dita della morbida seta di un ricco sari blu modellato in oro. Modelli vorticosi di pavoni e spirali ipnotiche. Ero affascinato dal ricamo squisito che le dita pazienti di qualcuno avevano cucito così abilmente.
"1200 rupie", il venditore ha chiamato dal suo posto.
"Oh no", balbettai. "Sto solo guardando."
"Sei americano?" Mi ha chiesto in inglese.
"Sì, sono americano," dissi timidamente.
"Figlio mio, studia in America. Studia in California. Forse lo conosci. Facciamo sari per pagare per il suo college. Il suo nome è Rajesh. "Mi ha dato questa informazione velocemente e velocemente.
"No." dissi in fretta. "Non sono mai stato in California."
"È alto!" Esclamò, il suo ultimo tentativo di suscitare il riconoscimento del suo lontano figlio. "Un sacco di capelli! L'hai visto?"
Ho cercato di spiegarle che l'America era un paese enorme, che si estendeva per migliaia di miglia, ed era impossibile per un bambino di nove anni conoscere tutti quelli che vivevano lì. Ma lei continuava a insistere, elencando ogni cosa, dalla sua specifica pigmentazione della pelle al suo segno zodiacale. Ho ammesso ripetutamente e tristemente di non aver mai visto suo figlio. Quando finalmente mi credette, la sua faccia si dissolse dalla speranza alla disperazione e, per placarla, fortificai i soldi per il sari blu e oro senza contrattare o contrattare con lei. Ero troppo giovane per indossare i sari, ma immaginai Rajesh che riceveva i suoi soldi per posta e l'espressione compiaciuta sul suo viso.
Come per ogni ricordo d'infanzia, è strano quello che ricordo di quel viaggio. Alcuni punti sono vivaci mentre i luoghi intermedi sono molto sfocati, e le sfumature politiche o sociali non hanno ancora dovuto colorare le loro impressioni durature.
(fonte)
Ricordo che il giorno dopo andammo in un antico tempio. Mi sono tolto le scarpe dall'ingresso, facendo rabbrividire mentre salivo su un pavimento di marmo che era saturo di generazioni di sporco. Mi aggiravo da solo, osservando composizioni floreali e dipinti e sculture riccamente ornate di gioielli. Mi sono fermato tra alcune statue e ho ascoltato un prete che cantava con una monotonia entusiasta. Agitò cucchiai su piccole brocche d'acqua e latte, offrendoli all'idolo di fronte a lui. Prese un piatto con una lampada minuscola e lo fece girare intorno e intorno e le campane cominciarono a squillare e tutti si strinsero le mani davanti al viso e chinarono la testa. Girò intorno al piatto, e loro misero le mani a coppa attorno alla fiamma e portarono il fumo sui loro volti.
Avevo solo otto anni, con un rosso dupatta sul mio collo, stando lontano dalla folla, raccontando i miei pensieri al Shivlinga. Mi è sempre piaciuto raccontargli dei segreti. Mi sembrava che capisse i frammenti di pensieri che vagavano sempre attorno al mio cervello; forse perché non aveva una faccia, solo un'enorme fronte con tre linee disegnate su di essa. Ho camminato intorno a lui per tre volte e gli ho accarezzato la parte superiore della testa, perché sembrava freddo. La donna dietro di me mi ha fatto la corte e ha scosso la testa. Con disappunto, allontanai la mia mano.
A volte sogno di tornare là, e questo è quello che ricordo. A Delhi, di sera, il sole tramonta in sfumature di arancione e rosso, come se qualcuno mi stesse spalmando il cielo sopra l'orizzonte. Prima di andare a dormire, mi sedevo in veranda con una calda tazza di chai. Polvere dopo il tramonto a Delhi, il mondo cessa di avere una forma e esiste solo come luci che si muovono in ogni direzione. È una terra diversa, quasi immaginaria e quasi un sogno, ma è reale ... reale come una scena può essere quando viene ricolonizzata da sogni che solo io posso vedere.
Quello era allora. Ma per me, qui nel presente, sembra ancora così. È un po 'triste, malinconico, pieno di nostalgia e di tenera evocazione.
(fonte)
Posso provare a descriverlo, com'è caldo e sinfonico. Il cielo cambierà da blu a rosso, e le finestre rimarranno aperte in modo che la parte più dolce dell'estate galleggi dentro e lasci il fetore della città alle spalle, e la città avrà un impulso - un ritmo che batte in modo uniforme con il ruggito di un civiltà che si muove avanti e avanti attraverso tutti i percorsi della vita con il suo palpitante cuore come propulsione. Questa città ha una vita che solletica tutti, e si muove. L'intera struttura si muove e ondeggia e barcolla in avanti per la sua insistenza.