Questi erano tutti soprannomi per una delle figure più insolite nella storia di New York, James Kelly. Per decenni, "Smelly" Kelly ha percorso le tracce usando i suoi sensi apparentemente sovrumani, oltre a una manciata di invenzioni fatte in casa, per rintracciare pericoli, perdite, cacca e anguille nel tentacolare sistema di metropolitana di New York.
Oggi le metropolitane di New York sono dotate di macchine ad alta tecnologia che campionano l'aria, alla ricerca di potenziali segnali di pericolo di accumulo di gas pericolosi, o anche di agenti biologici e chimici. Ma nei primi giorni della metropolitana, che aprì la sua prima linea della metropolitana nel 1904, tali sforzi di rilevamento furono lasciati all'osservazione acuta dei lavoratori della metropolitana. E non c'era nessuno migliore a scovare perdite e problemi di Kelly.
L'odore era così cattivo che quasi lo fece piegare, ma individuò la fonte del puzzo come ... elefanti.
Secondo il libro del 1959 di Robert Daley, Il mondo sotto la città, che dedica un intero capitolo a Kelly, l'uomo dal naso leggendario ha iniziato la sua carriera di sniffing alla giovane età di 16 anni. Nato in Irlanda nel 1898, Kelly è cresciuto aiutando suo zio, un pozzo scavatore, divino per l'acqua. Dopo una parentesi con la marina britannica, dove si rivolse all'orecchio per occuparsi di un idrofono sottomarino, Kelly finì a New York e iniziò a lavorare come ingegnere di manutenzione per l'Autorità di transito nel 1926.
Quasi un cartone animato di un burbero newyorkese, Kelly è stato descritto nel numero del 26 luglio 1941 di Il newyorkese come "un Irlandese Kilkenny robusto, dalla faccia arrossata". Le sue citazioni registrate si stagliano in uno staccato severo e affermativo. Nel libro di Daley, Kelly dice che tutto ciò che serve per essere un buon rilevatore di perdite sotterranee sono "orecchie veloci, naso buono, piedi migliori".
Ci sono voluti solo pochi anni prima che Kelly si guadagnasse la reputazione per la sua straordinaria capacità di individuare fughe che nessun altro poteva trovare. Come raccontato nel libro di Daley, Kelly fu chiamata una volta all'Hotel New Yorker per indagare su un fetore puzzolente. Gli ingegneri avevano individuato una perdita di liquami dietro una delle pareti, ma non erano in grado di individuarla. Mentre la storia va, Kelly entrò, confidando che avrebbe potuto localizzare il tubo rotto entro mezz'ora, e si mise al lavoro. Fece sciacquare una sostanza colorante, urina, nel water, e in breve tempo una parte del muro cominciò ad assumere un colore giallo, a indicare che dietro di esso c'era il tubo rotto. Daley cita Kelly come dicendo: "Dopo quello, ero in cerca di notizie".
Kelly è salito alla posizione ufficiale di Foreman nella divisione Structures del Board of Transportation, e gli è stata assegnata una piccola squadra di assistenti (i rapporti differiscono sul fatto che avesse cinque o sei nella sua squadra) che erano disponibili tutto il giorno. Kelly e la sua squadra sono stati incaricati di camminare nel sottosuolo di New York, cercando segni di perdite. Gli exploit di Kelly divennero presto la sostanza della leggenda locale.
Ancora oggi la maggior parte della gente non sarebbe entusiasta di sentire l'odore dei tunnel della metropolitana di New York. MTA / CC BY 2.0In quel breve profilo del 1941 di Kelly in Il newyorkese, intitolato "Leaky Kelly", si diceva che lui e la sua squadra percorressero dieci miglia di pista ogni giorno, cercando punti umidi o altri segni di perdite, e usando alcuni strumenti non ortodossi del design di Kelly per rintracciarli. Kelly era conosciuto per una manciata di gadget che aveva costruito per aiutarlo nel suo lavoro.
Il più notevole era il "Aquaphone", un ricevitore telefonico standard con un filo di rame attaccato al diaframma. Avrebbe toccato la parte finale del filo per lanciare gli idranti e ascoltare un sibilo che gli avrebbe fatto capire che c'era una perdita vicino. Un'altra delle sue creazioni era uno stetoscopio del dottore a cui aveva attaccato un'asta d'acciaio, che avrebbe toccato sul pavimento per ascoltare le perdite. Si dice anche che abbia portato in giro una mappa di Manhattan dal 1763, che gli ha dato un'indicazione di sorgenti naturali e altre fonti di acqua preesistenti.
Il newyorkese pezzo condivide un'altra storia comune su Kelly, che era la sua abilità nel trovare anguille e pesci che ostruivano i tubi. Agli inizi degli anni '40, non era raro che i pesci venissero attirati nel sistema idrico della città dai serbatoi, finendo intrappolati nelle tubature e generalmente facendo ammucchiare le cose. Tra le creature che Kelly sosteneva di aver estratto da varie parti del sistema c'erano una scuola di 40 killifish scoperta in un bagno della metropolitana sulla 145th Street; un'anguilla da due piedi e mezzo che aveva pescato da un tubo del lavandino in una stazione della 42nd Street; e come Il newyorkese Mettilo, "una trota da dieci centimetri, che sarebbe stata un pesce degno di nota, anche se non fosse stata trovata sguazzando allegramente in una conduttura d'acqua alta due piedi in un gabinetto Grand Concourse." Nel libro di Daley, Kelly afferma che tutto il pesce che avesse mai trovato era morto, ma lui confermò le sue strane catture. UN New York Times un pezzo di Kelly, pubblicato nel luglio del 1950, afferma che la sua carriera di pesca sotterranea fu interrotta una volta che furono installate delle griglie per impedire che grandi creature entrassero nel sistema idrico.
Il dopo Volte pezzo si concentra su ciò per cui Kelly è più comunemente ricordato, il suo naso. Oltre a trovare perdite di acqua e problemi idraulici, Kelly era anche responsabile della rilevazione di gas pericolosi e perdite chimiche. Dai fumi di gas invisibili che potevano essere accesi da una scintilla casuale, alla benzina che defluiva nel sistema dai garage fuori terra, Kelly era lì per scoprirli usando il suo naso presumibilmente ipersensibile.
Il racconto più sensazionale dell'olfatto di Kelly è stato il momento in cui è stato chiamato in una stazione della 42nd Street per scoprire un fetore che aveva sorpassato le piattaforme. Secondo il racconto di Kelly, l'odore era così cattivo che quasi lo fece piegare, ma quando tornò indietro nel gioco, individuò la fonte del puzzo come ... elefanti. Incredibilmente, aveva ragione. La stazione in questione era stata costruita sotto la posizione del vecchio Ippodromo di New York, che era stato abbattuto nel 1939. L'Ippodromo aveva spesso messo in scena un circo e strati di sterco di elefante erano finiti sepolti nel sito. Una conduttura idrica rotta aveva reidratato lo sterco fossilizzato e successivamente filtrato nella metropolitana. Fino a quando, cioè, Smelly Kelly non riuscì a identificarlo.
L'ippodromo di New York nel 1905. Biblioteca del Congresso / Dominio PubblicoNel libro di Daley, che ha catturato Kelly all'età di 62 anni, scrive che il famigerato annusatore aveva percorso quasi 100.000 miglia di pista e addestrato da 50 a 60 smellers della metropolitana junior a suo tempo. Tuttavia, Kelly non pensava che fossero bravi come lui. Daley scrive: "Se il sistema di metropolitana di New York non ha mai avuto un'esplosione significativa o una spaccatura, parte del motivo è Smelly".