Quando la ciarlataneria alla radio era una crisi della sanità pubblica / Radio

Non c'è da meravigliarsi che gli ascoltatori tentati dall'I-on-a-co che hanno sentito lo spie scoppiettano attraverso le loro radio. La bobina isolata avvolgeva il corpo come un abbraccio e si muoveva a scatti con la corrente elettrica. Tutto quello che dovevi fare era scivolare sul passante di cuoio e lasciare che il campo magnetico svolgesse la sua magia vagamente scientifica.

Il gadget prometteva di liberarti dal mal di schiena, dalle infezioni e dall'artrite. "Niente balneazione - niente sudorazione - niente elettrizzante - niente dieta - niente psicologizzazione - niente esercizio fisico - niente drogarsi - niente guarigione di fede - niente manipolazione", un annuncio pubblicitario stampato, accanto all'immagine di una donna sdraiata su un divano in un vestito slinky le sue labbra dipinte si divisero proprio così. Per $ 3,50, il congegno era un percorso diretto e senza intoppi per il miglioramento personale.

Per diffondere questo vangelo del serpente, l'inventore, il Gaylord Wilshire, sapeva che aveva bisogno di portare il suo messaggio nei salotti americani. Ha tirato fuori una pubblicità a piena pagina nella Los Angeles Times nel 1926, che includeva un programma di promozioni radio imminenti, in modo che le persone potessero ascoltare testimonianze da fawn di prima mano. Wilshire ha tenuto corte sulle onde radio, un posto in piedi di giovedì sera sulla KTAB di San Francisco.

Chi potrebbe dire di no a una cura facile per la maggior parte dei dolori, per una vita migliore, senza vincoli?

Nel 1930, oltre il 45% delle famiglie americane aveva una radio, e questa percentuale è quasi raddoppiata entro la fine del decennio. Più case erano dotate di radio che di telefoni, e in quella massa di ascoltatori, ciarlatani e faddist trovarono un pubblico attento. Le frequenze radio erano pessime, con voci che emettevano consigli medici infondati e narici da scellino che promettevano di aumentare la virilità o di alleviare tutto, dai dolori ai dolori dello stomaco e dall'assenza di sventure. C'era una pozione o una macchina magica per tutto ciò che ti affliggeva.

Per decenni, l'American Medical Association (AMA) e altri gruppi commerciali e professionali hanno intrapreso campagne per sfrattare le pubblicità per i trattamenti ciarlatani da riviste, giornali e riviste. Accoppiato con la legislazione statale e federale che ha represso la pubblicità ingannevole, gli sforzi della AMA di svergognare gli sbocchi che hanno amplificato queste vuote promesse sono state ripagate.

L'associazione "impietosamente esposta" su riviste mediche che si sono rifiutate di pubblicare annunci di medicina brevettuale, scrive l'archivista Eric W. Boyle in Quack Medicine: una storia di lotta contro la frode sanitaria nell'America del XX secolo. "Non è credibile - anzi, è positivamente sfacciato - che una rivista medica, apparentemente pubblicata nell'interesse della professione medica, inserisca tali pubblicità davanti ai suoi lettori" JAMA l'editore George H. Simmons aveva concluso.

Negli anni Venti, scrive Boyle, l'AMA aveva contribuito a frenare il commercio delle narici in dozzine di riviste mediche, e anche i loro sforzi si incresparono nella stampa laica, poiché i giornali imposero standard più rigorosi sugli annunci medici che pubblicizzavano. Ma le regolamentazioni sono rimaste indietro nel nuovo medium della radio, dove il boicottaggio è esploso.

Il meccanismo era vago, ma le promesse coraggiose: una cura per tutto, dall'asma all'artrite, l'insonnia, la sciatica, l'ipertensione e le vene varicose.

Punteggi di stazioni, come WAM a Newark, nel New Jersey, pubblicizzavano congegni spazzatura come il Theronoid, che emulava l'I-on-a-co. Il meccanismo era vago, ma le promesse coraggiose: una cura per tutto, dall'asma all'artrite, l'insonnia, la sciatica, l'ipertensione e le vene varicose. La Federal Trade Commission ordinò alla compagnia di smettere di ritrarre il loro prodotto come una cura per qualsiasi cosa, ma il problema più grande della pubblicità medica fraudolenta non scomparve, anche se il governo emanava un'infarinatura di leggi per governare le licenze radio.

Nel 1932, la Federal Radio Commission (in seguito soppiantata dalla Federal Communications Commission), bandì dalle antenne indovini, mistici, veggenti e altre persone diffondendo rivendicazioni dubbiose, ma rimase la preoccupazione su ciò che andava bene e su come applicare le regole sulla verità nella pubblicità. Un'edizione del 1936 di Hygeia, una pubblicazione dell'AMA, lamentava che "non sono ancora disponibili misure adeguate e tempestive per frenare le stazioni radio venete dal vendere" tempo "a chiunque ne paghi il prezzo".

E quando i regolatori hanno raggiunto i truffatori, i ciarlatani intraprendenti sono diventati creativi. Con l'installazione di torri e trasmettitori in piccole città a sud del confine tra Stati Uniti e Messico, una falange di favolisti ha lanciato le proprie stazioni, al di là della portata di molti regolamenti.

Queste stazioni sovralimentate, conosciute come "blasters di confine", non erano il dominio esclusivo di ciarlatani e sensitivi. I precursori dei televangelisti hanno diffuso sermoni sulle devastazioni del bere, e anche la musica era in forte rotazione. Le canzoni messicane e volgari hanno superato i confini geografici e culturali. Una stazione di blaster di frontiera portava le didascalie di June Carter nella casa di Johnny Cash in Arkansas, Gene Fowler ha scritto in Oxford americano, introducendo l'icona del paese alla donna che diventerà la sua collaboratrice e moglie.

Ma i ciarlatani con qualcosa da vendere erano tra i pirati radio più ambiziosi e attivi che ostacolavano i confini. Il principale tra questi era John R. Brinkley, che divenne famoso per aver trapiantato fette di gonadi di capra in testicoli umani, con la promessa che l'innesto si sarebbe fuso con le attrezzature esistenti del paziente e avrebbe aumentato la sua attività in camera da letto.

Brinkley non era un medico addestrato, si era laureato in un mulino e alla fine era stato privato della sua licenza, ma in realtà teneva un branco di capre e stava davvero tagliando le persone. Quando l'AMA fece il check-in nella sua clinica del Kansas, gli osservatori conclusero che il suo lavoro chirurgico era in realtà piuttosto rapido e ordinato. Ma nonostante le sue testimonianze trasmesse, l'operazione non ha fatto nulla.

Le vanaglianti orazioni di Brinkley attiravano sia i clienti che l'attenzione dei regolatori. Fu tra le prime emittenti ad aver tirato fuori la sua licenza radio dalla Federal Radio Commission.

Così Brinkley si trasferì in Texas e lanciò una potente stazione oltre il confine a Villa Acuña, in Messico. Gli autori Bill Crawford e Gene Fowler descrivono l'incredibile portata della stazione nel loro libro Border Radio: Ciarlatani, Yodelers, Pitchmen, Psychics e altre emittenti radiofoniche dell'American Airwaves. "Mentre la maggior parte delle emittenti radiofoniche negli Stati Uniti trasmettono su trasmettitori con circa 1.000 watt di potenza," scrivono, "le stazioni di confine hanno risuonato la loro programmazione in tutta l'America con trasmettitori che ronzavano a oltre 1.000.000 di watt".

Le stazioni AM potrebbero essere ascoltate, a volte in modo abbastanza chiaro, anche in Finlandia e in Nuova Zelanda. "Gli uccelli che volano vicino alle antenne si farebbero zapping" e cadranno dal cielo, morti, ha detto Crawford a NPR Aria fresca. Ci sono storie di ascoltatori che sintonizzano da recinzioni di filo spinato o molle da letto metalliche.

Uno dei contemporanei di Brinkley era Norman Baker, un ex vaudevilliano che mise il suo showmanship al lavoro per vendere la medicina brevettuale. Baker non aveva bisogno dell'imprimatur di un istituto o di un istituto di lusso: sulle onde radio della sua stazione, KTNT, che attraversava il Midwest, Baker svolse il ruolo di un populista in piena espansione che riuscì a convincere gli ascoltatori che era dalla loro parte ciarlataneria tra relazioni agricole e musica.

Ha lanciato agli ascoltatori una cura per il cancro, ma, secondo lo storico Eric Juhnke, autore di Ciarlatani e crociati: le favolose carriere di John Brinkley, Norman Baker e Harry Hoxsey, un ex dipendente ha testimoniato che la pozione era in realtà un cocktail di trifoglio, seta di mais, semi di anguria e acqua.

Quando le sue esagerazioni finalmente misero in crisi i regolatori e la sua stazione fu chiusa, anche Baker trasferì le sue operazioni in Messico. Le stazioni di confine sono spuntate a Ciudad Juarez, Monterrey, Piedras Negras e altro ancora. Nella sua biografia di Brinkley, Ciarlatano, Pope Brooks nota che così tante emittenti si raggrupparono a Eagle Pass, in Texas, una città appena oltre il confine di una stazione, che formarono una squadra di baseball.

Se il governo degli Stati Uniti non fosse in grado di escludere i fornitori dall'indesiderato, non testato, e inefficace, dall'interno o dal confine, potrebbe aiutare il pubblico in ascolto a imparare a superare le richieste mediche con maggiore scetticismo.

"La ciarlataneria ha preso una nuova prospettiva di vita nella radio", ha osservato Shirley W. Wynne, allora commissario di salute di New York, in una lettera datata giugno 1931. Wynne stava rispondendo a una lettera di un medico che si lamentava del consiglio infondato e annunci di dispositivi Schlocky che fluttuano nelle case americane. Molte di queste lamentele andarono alla deriva sulla scrivania di Wynne - così tante, in effetti, che oggi gli archivisti di città hanno dozzine di covoni di loro che coprono 60 anni che stanno attualmente elaborando con una sovvenzione nazionale per gli studi umanistici.

Wynne trasmise persino un suo messaggio, avvertendo gli ascoltatori del WEAF di New York che legioni di ciarlatani e di faddisti erano doppiamente pericolosi perché sembravano, per il loro valore nominale, affidabili. "Questi individui, che non molto tempo fa si sono ritrovati banditi dal tipo di riviste e giornali che non permetteresti nelle tue case, ora trovano un accesso diretto alla tua cerchia familiare attraverso la radio", ha detto Wynne. Hanno requisito un mezzo considerato rispettabile e che trasmettevano anche consigli di medici rispettabili. Girando una manopola, Wynne aggiunse, "puoi sintonizzarti su un discorso di salute in buona fede, oppure puoi aprire la porta a un ciarlatano insidioso." Quest'ultimo trasudava fiducia e autorità, che lucidavano le loro affermazioni su una lucentezza sterile.

Era facile essere ingannati, quindi Wynne stese una lista di bandiere rosse. Chiunque avesse omesso di precisare le proprie qualifiche, affiliazioni e indirizzi era tenuto a scrutinio. Un "medico etico", disse Wynne, non avrebbe nulla da nascondere.

Un altro antidoto era il pensiero critico. Gli ascoltatori dovrebbero essere scettici sulle testimonianze, ha detto, e sulle cure indiscriminate. Magari aggeggi e aggeggi dovrebbero destare anche sospetti. Un medico di fiducia, ha aggiunto Wynne, non avrebbe mai promesso risultati, dal momento che la salute è impossibile da garantire.

L'ufficio di Wynne era riuscito a imbavagliare alcuni colpevoli e fece appello alla Commissione federale per l'aiuto. I funzionari hanno anche risposto direttamente con le stazioni, come il WAM di Newark, che pubblicizzava elisir e trucchetti tra cui il Theronoid. "Non esiste un apparato che possa essere appeso al collo di una persona che possa curare o prevenire la malattia", ha scritto Wynne in una lettera brusca all'amministratore delegato della stazione.

Scrivere dentro Il pentimento, un giornale a Bloomginton, nell'Illinois, nell'ottobre del 1930, il medico William Brady parafrasò la chiamata alle armi di Wynne e ammonì che "la gente onesta deve ora stare attenta ai guaritori in onda". Con "medici-mercanti ... che contaminano l'aria", scrisse Brady , Il contrattacco di Wynne "ha fatto un grande servizio alla gente di tutto il paese".

Più a sud, stazioni come quella di Brinkley furono assediate da azioni legali da entrambi i lati del confine. Il governo messicano revocò la licenza di XERA nel 1939. (Il segnale di chiamata è stato conferito in una nuova stazione, e una manciata di altri blaster di confine emettono segnali tra Stati Uniti e Messico anche oggi, ma i DJ non stanno facendo girare l'olio di serpente .)

Non c'è ancora alcuna cura per il desiderio di una soluzione rapida dai margini della scienza. Dal momento che Brinkley non ha funzionato, i venditori abili hanno fatto uso di hotline e mercati digitali e le agenzie federali si sono affrettate a legiferare, dalla linea diretta della rete di lettori psichici degli anni '90 all'attuale gabinetto di droghe di dubbia bellezza di Goop.

Non è difficile immaginare perché la gente compra in questi schemi, alla ricerca di una scheggia di un rivestimento d'argento. Wynne riconobbe quell'impulso nel suo discorso radiofonico circa 90 anni fa. I malati e gli spaventati non sono interamente responsabili di essere influenzati dai ciarlatani radiofonici o dalle versioni odierne di cure miracolose. "Le persone affette da una malattia cronica sono sempre ansiose ... per essere convinte di poter essere curate e curate rapidamente", ha detto Wynne. Quando la sopravvivenza e il successo sono i premi, la sospensione dell'incredulità non è così grande. Ma, ha aggiunto, la capacità di fiutare la verità dalle bugie è di per sé un'abilità di sopravvivenza.