Quando i bambini negli incubatori erano un'attrazione secondaria

Prima che Lucille Horn fosse affidata a Martin Couney, nel 1920, i medici che l'avevano portata nel mondo avevano fornito una prognosi infausta. "Non hanno avuto alcun aiuto per me. Era solo: muori perché non appartieni al mondo ", ha ricordato in seguito. Horn era nato prematuro, pesava circa due chili; il suo gemello era morto alla nascita. Gli ospedali a quel tempo non trattavano bambini così piccoli, ma suo padre conosceva qualcuno che lo faceva. Così l'ha infagottata e l'ha portata nell'unico posto che sapeva che potrebbe essere in grado di prendersi cura di lei: un'attrazione da attrazione secondaria a Coney Island, a New York, con i bambini in incubatrice.

Gli incubatori erano ancora relativamente nuovi nel periodo in cui Couney si era stabilito a Coney Island. Sviluppato per i bambini negli anni ottanta dell'Ottocento, a Parigi, nel 1896 Couney espose per la prima volta gli incubatori con i bambini all'Esposizione di Berlino. Da lì viaggiò in altre esposizioni, tra cui un evento a Londra nel 1897 e l'Esposizione panamericana a Buffalo nel 1901 Ma nel 1903 si stabilì negli Stati Uniti per gestire il suo spettacolo estivo di bambini in incubatrice, che sarebbe continuato fino agli inizi degli anni '40..

Couney visitò l'Esposizione panamericana a Buffalo con i suoi piccoli incubatori, 1901. Public Domain

La premessa dell'attrazione era abbastanza semplice: pagare un biglietto d'ingresso per vedere qualcosa che di solito non si sarebbe in grado di vedere. Ciò che distingue lo spettacolo di Couney era che i suoi sudditi erano neonati prematuri in incubatrici, ricevendo cure che gli ospedali non fornivano. I biglietti d'ingresso raccolti andavano incontro ai suoi costi di gestione, incluse le cure ventiquattr'ore su ventiquattro e le infermiere bagnate. Couney non ha accusato i genitori dei suoi piccoli pazienti.

Segnalazione nel 1903, Il Brooklyn Daily Eagle descrisse la "serietà e il valore del sistema mostrato". Una visita alla vetrina di Couney rivelò file di incubatori riscaldati con la facciata in vetro forniti di aria filtrata, contenenti "piccoli pietosi spuntoni dall'aspetto pizzicato ... le uniche cose che indicano che sono vivi sono le il colore sano delle loro faccine e i deboli svolazzi di movimento che sono percepibili da un'osservazione più attenta. "

Fuori dallo spettacolo dell'incubatrice infantile a Dreamland, Coney Island. Dreamland fu distrutta da un incendio nel 1911, ma tutti i bambini furono salvati e trasferiti in una struttura del Luna Park. © coneyislandhistory.org

Nel nuovo libro Lo strano caso del dottor Couney: come un misterioso showman europeo ha salvato migliaia di bambini americani di Dawn Raffel, recensito di recente da JSTOR Daily, Raffel riferisce che Couney potrebbe non essere stato un vero dottore. Sembra anche che fosse a conoscenza dell'elemento teatrale di una bella esibizione. A volte, a quanto pare, vestiva i bambini, mentre crescevano, con indumenti troppo larghi; le sue infermiere erano note per aver fatto scivolare un dito intorno al polso delle loro piccole cariche. Parlando al Newyorkese nel 1939, spiega Couney, "per tutta la mia vita ho fatto propaganda per la cura dei preemici, che in altri tempi era permesso di morire", ha detto. "Tutto ciò che faccio è rigoroso [ly] etico".

Incubatore infantile di Couney che costruisce alla Fiera mondiale di Chicago del 1933. Biblioteca del Congresso / Corbis / VCG / Getty Images

Secondo una stima, Couney salvò la vita di 6.500 bambini. I suoi decenni di cura per i bambini prematuri sono stati accreditati nello sviluppo dell'assistenza neonatale negli ospedali. Ma all'inizio degli anni '40, l'interesse per la mostra di Couney era diminuito e gli ospedali stavano iniziando ad aprire unità dedicate alla cura dei bambini prematuri. Couney morì nel 1950, all'età di 80 anni. Al momento della sua morte fu riferito che era stato rotto, ma fu Il New York Times come "il medico dell'incubatrice".

Nel 2015, due anni prima di morire all'età di 96 anni, a sua figlia, come parte del programma StoryCorps di NPR, è stato chiesto a Horn di essere in mostra come un bambino piccolo. "È strano," disse, "ma finché hanno visto me e io ero vivo, andava tutto bene".