Boll osservò l'orso scoprire come superare la recinzione. "Alla fine, afferra il tronco di un albero e si arrampica", ricorda. "E vedo il tubo nella parte superiore del recinto della catena che si piega verso il basso sotto il peso di questo enorme orso. E poi mi rendo conto, oh, ecco cosa sono tutte quelle piccole curve, in tutte le mie recinzioni tutt'attorno a casa mia. "
Boll non vive nel profondo del bosco. Vive ad Asheville, l'undicesima città più popolosa della Carolina del Nord, e sempre più conosciuta come meta di viaggio alla moda e un posto fantastico in cui vivere. Negli ultimi dieci anni, Asheville ha collezionato ogni sorta di riconoscimenti: secondo una lista di titoli di ceralacca, è "Fantastically Yoga-Friendly", "Una delle 12 migliori città musicali d'America", "La più grande piccola capitale culinaria in America" "# 1 Beer City USA" e "America's # 1 Quirkiest Town".
Un orso nero appeso nel cortile di Colleen Boll ad Asheville, nel North Carolina. (Foto: Colleen Boll)
Un po 'più tranquillamente, è anche una delle migliori città americane per gli orsi. Si fermano vicino all'ospedale locale e al leggendario Grove Park Inn. I postini li incontrano regolarmente sulle loro rotte. Lo scorso agosto, un orso ha fatto irruzione nella casa di un Asheville e ha rubato un pezzo di burro dalla spazzatura della sua cucina. Come parte del suo pre-spettacolo, il Fine Arts Movie Theatre, nel centro, mostra una foto di un curioso orso nero che legge il suo tendone dall'altra parte della strada. "Non ho mai visto un orso nero finché non mi sono trasferito in città", afferma Boll. "Ora guiderò e me ne andrò, 'C'è un orso nel cortile di qualcuno!' oppure 'Guarda quell'orso, rovescia quel cestino e prendi il sacchetto!' "
Quando parliamo di fauna selvatica urbana, di solito ci riferiamo a creature piccole e abili - scoiattoli, piccioni o altri basamenti che si occupano dei loro affari e svaniscono in secondo piano. Il tuo abitante di città medio potrebbe prendere un cervo nei loro fari di tanto in tanto, o individuare un procione scavare nella spazzatura. Un orso è qualcosa di una storia diversa. Un maschio può pesare 600 sterline. Non è il tipo di creatura che ti abitui a vedere durante i tuoi spostamenti.
Da qualche parte circa 8.000 orsi neri si estendono intorno al North Carolina occidentale, e molti di questi fanno di Asheville una parte del loro meandro. Secondo lo Urban-Suburban Bear Study, un progetto in corso della Wildlife Resources Commission dello Stato e della North Carolina State University, questi orsi hanno tanti cuccioli quanto il tuo orso di montagna scrappy medio, e sono spesso abbastanza sicuri da nascondersi nei limiti della città - 100 metri da una residenza umana, in alcuni casi.
Dopo un paio d'anni di studio, i ricercatori - insieme alla maggior parte degli umani di Asheville - si stanno chiedendo esattamente quanti orsi può contenere la città.
Gli orsi neri e i caroliniani del nord hanno litigato per anni nello spazio. Durante il viaggio attraverso la parte occidentale dello stato nel 1774, il naturalista William Bartram si lamentò di loro nel suo diario, scrivendo "gli orsi sono ancora troppo numerosi". I pionieri americani li cacciavano per cibo e per lo sport, spesso in eccesso, quando cacciatore "Big" Tom "Wilson morì ad Asheville nel 1908, il suo necrologio si vantava di aver ucciso 110 orsi (suo figlio, Adolph, ne rivendicò 90). Tutto questo ha appena intaccato i loro numeri.
A partire dagli anni '20, tuttavia, lo sviluppo e la deforestazione hanno iniziato a farsi sentire. Quando arrivò un periodo di infestamento da castagna nel medioevo e decimò la riserva di cibo degli orsi, stavano già lottando. Nel 1970, c'erano solo circa 1.500 orsi rimasti nello stato, e gli ambientalisti della Carolina del Nord iniziarono a mettere da parte la terra protetta per cercare di riportare il loro numero. La specie iniziò una lenta ripresa, ma le cose sembravano ancora truci. "La gente si chiedeva se sarebbero scomparsi", ha detto Mike Carraway, un biologo della North Carolina Wildlife Resources Commission Asheville Citizen-Times nel 2014.
Poi sono arrivati gli anni '90 e il boom immobiliare. Nuovi sviluppi significavano più spazio per le persone, ma, come ben presto i residenti e gli scienziati apprendevano, erano anche perfetti spazi sicuri per gli orsi, pieni di cibo e di becchime e liberi dai cacciatori. Mentre Asheville diventava una fiorente metropoli, gli orsi si aggiravano e prosperavano anche tra le fitte Smokey Mountains e gli angusti sviluppi della spazzatura. Nel 1993, la Wildlife Resources Commission ha ricevuto 33 chiamate sugli incontri con orsi umani. Nel 2013, hanno ottenuto 569.
Nick Gould, il progetto del progetto Urban-Suburban Bear Study, insegna ai bambini di Asheville come gli scienziati determinano quanto profondamente un orso è sedato. Nick GouldGli scienziati che stanno alla base dello Urban Bear suburbano studiano questo afflusso da un certo numero di angolazioni, indagando sugli stili di vita, le rotte di viaggio e le relazioni familiari dell'orso. Ma sono anche interessati a capire la "capacità di carico sociale" di questo nuovo habitat - in altre parole, esattamente quanti di questi nuovi vicini sono disposti a tollerare gli abitanti della città. "Se l'habitat può supportare molto, ma il pubblico non li vuole, ci imbattiamo in problemi", afferma il dott. Chris DePerno, ricercatore principale dello studio.
Il design stesso dello studio richiede una certa quantità di supporto pubblico. I residenti di tutta la città si sono offerti volontari per ospitare trappole umane sulle loro proprietà. Gli scienziati controllano le trappole ogni mattina e sera o, più spesso, se un residente li avvisa dell'attività. Se un orso si è avvicinato, si avvicinano, attaccano un collare GPS per seguire i movimenti dell'orso e poi lasciano andare. Se non potessero usare i cortili delle persone come esca, l'intero studio sarebbe condannato. "Tutto ciò che facciamo è su terreni privati", afferma DePerno. "Se non avessimo il sostegno pubblico, non avremmo potuto realizzare questo progetto, ma abbiamo avuto un enorme supporto".
Naturalmente, è vero anche il contrario: il coinvolgimento del pubblico nello studio ha permesso ai ricercatori di insegnare ai civili ordinari sulla gestione degli orsi, rispondere alle loro domande, alleviare i loro timori e assicurarsi che non li alimentino, in nessuna circostanza. Ciò rende DePerno pieno di speranza: se i cittadini possono accettare orsi, forse c'è una possibilità che altri animali guidati verso la civiltà subiscano un discreto scossone. "Va oltre i soli orsi ad Asheville", dice. "Speriamo di educare altri scienziati e il pubblico sul potenziale per la gestione di altre specie urbane".
Un altro orso a Boll's, sgranocchiando le ghiande. Colleen BollAvere orsi della porta accanto richiede di assumersi delle responsabilità uniche. Nelle zone in cui è presente l'orso, agli Ashevilliani viene chiesto di mettere fuori la spazzatura la mattina del ritiro piuttosto che la sera prima. Quando ciò non è sufficiente, può verificarsi una specie di corsa agli armamenti, con alcuni residenti che incatenano i loro barattoli agli alberi e chiudono le palpebre. (Boll congela ogni cibo spazzatura e mette la sua borsa di lettiera usata su di esso nel giorno della spazzatura, e dice che funziona come un fascino.)
I mangiatori di uccelli sono praticamente dei non-orsi che schiacceranno l'intero mangime come se fosse un seme grande e divoreranno il contenuto. A loro piace strappare le coperte dalle vasche idromassaggio. E nel quartiere di Boll, camminare di notte richiede un piccolo kit di attrezzi: "porti una luce e un fischietto, e sei costantemente alla ricerca", dice. "Non perché tutto ciò che è successo che io sappia, ma perché ciao, ci sono orsi!"
Ma la maggior parte dei residenti umani sembra pensare che ne valga la pena. "Ogni singolo avvistamento di orsi che ho avuto mi ha impressionato molto, perché sono intimorito da loro", dice Boll. Dice che non conosce nessuno anti-orso, e che i nuovi residenti che sono confusi o spaventati vengono presto educati dai loro vicini, se gli scienziati non arrivano prima a loro. I ricercatori hanno dati sull'ubicazione dell'orso estremamente dettagliati, ma non l'hanno rilasciato - non perché temono la vendetta contro gli orsi, ma perché hanno capito che la gente ama gli orsi pure molto, e potrebbe andare a cercarli.
Boll non ha bisogno di una mappa per dirle che sono lì - lei può semplicemente guardare fuori dalla sua finestra. "Una parte di me vorrebbe sapere quell'informazione", dice. "Ma sono abbastanza contento che non lo condividano, perché penso che siano costantemente dietro casa mia."
Aggiornamento, 25/10: questo articolo è stato modificato per chiarire alcuni dettagli dello studio Orso Urbano-Suburbano.