Jurczynski è un manager di Rockywold Deephaven Camps, un resort rustico nell'angolo nord-ovest del lago. È anche, per alcuni giorni ogni inverno, a capo di un'entusiasta squadra di raccoglitori di ghiaccio. Ogni anno, circa una dozzina di residenti raggruppati si armano di picconi e motoseghe, si aggrappano ai ramponi e si dirigono verso il campo di ghiaccio per portare un raccolto eccezionale, in modo che il campo possa immagazzinare le loro ghiacciaie per tutta l'estate.
Il primo blocco del 2016 viene tolto dalla griglia.
La raccolta del ghiaccio (o "glassa", come la chiamano i sapientoni) combina precisione matematica, grazia e grinta. Dopo il setup delle attrezzature e i controlli di sicurezza, un lavoratore designato, chiamato "sawyer", taglia un canale nel ghiaccio. Successivamente, il segatore segna il campo di ghiaccio, affettandolo in una griglia attenta. Un gruppo di "spacciatori", che maneggiano le lunghe picche, fa leva sulle torte dalle loro file e le manovra sul canale.
La "hooker" attira quindi una serie di blocchi di ghiaccio e, insieme all'operatore dell'argano, li fa salire su una rampa posata a mano e su un camion. (Jurczynski, che ha supervisionato il processo da quando ha firmato con il campo nel 1990, tende a fungere da prostituta.) Una volta che il camion è pieno, i blocchi vengono portati nella ghiacciaia, dove vengono radunati di nuovo insieme e stratificato con una coperta isolante di segatura. Poi lo fanno più e più volte.
Non ci sono ancora molti raccolti di ghiaccio su larga scala negli Stati Uniti, e quelli che ancora esistono sono più spesso delle curiosità storiche rispetto ai veri e propri tentativi di accumulo di scorte. Ma per una lunga e scintillante striscia di storia americana, la vista dei lavoratori che radunavano enormi cubetti di ghiaccio lungo canali appena tagliati non era particolarmente insolita. La raccolta del ghiaccio su scala commerciale risale ai primi anni del 1800, e l'industria prosperò fino agli anni '40 - quando la crescente popolarità del frigorifero elettrico portò grandi pezzi di ghiaccio essenzialmente obsoleti.
Rockywold Deephaven ha volutamente ignorato quel memorandum, dice Jurczynski. Il campo ha usato il ghiaccio selvaggio da quando è stato fondato nel 1897 e vede ben pochi motivi per cambiare i loro modi. In effetti, uno dei loro principali obiettivi è rimanere fermi nel tempo. "Le famiglie arrivano da generazioni e i nonni come il luogo hanno mantenuto le stesse condizioni di quando erano qui", afferma Jurczynski. "I cottage sembrano essenzialmente come hanno fatto circa 70 anni fa". Nel 1967, la direzione del campo ha provato a mettere i frigoriferi in alcune cabine, ma, dice, gli ospiti si sono ribellati. "Hanno richiesto le scatole del ghiaccio", dice.
Una vista laterale dell'operazione di rampa e camion.
Per conoscere il mestiere, aspiranti spacciatori, prostitute e segatori possono ottenere il Manuale di istruzioni e sicurezza di Icing regolarmente aggiornato di Rockywold-Deephaven, che è sia poetico che franco sui pericoli in gioco. Il personale deve "lavorare su superfici scivolose con vari utensili da taglio", legge, trasporta oggetti "che sono duri come il granito, eppure può scorrere facilmente e in modo imprevisto." Ogni singolo blocco di ghiaccio ha le dimensioni di una cassa di latte e può pesare fino a 150 sterline.
Ma la maggior parte dell'istruzione proviene da anziani locali, che hanno imparato tecniche dai loro genitori e nonni e li hanno tramandati alle generazioni più giovani. Norman Lyford, che ha istruito Jurczynski, si è ritirato dalla partecipazione attiva l'anno scorso dopo 70 raccolti dritti.
Il campo ha due ghiacciaie, che imballa ogni anno.
Può essere difficile trovare parti per le scatole di ghiaccio stesse (dato che nessuno le produce più) ma negli ultimi anni, Jurczynski ha dovuto affrontare una penuria più preoccupante. Il campo di ghiaccio primario del campo, che si è congelato spesso e in modo affidabile per secoli, negli ultimi tempi è sembrato un po 'più sottile. Quindici anni fa, durante un altro inverno caldo, Deep End non era abbastanza denso da contenere tutte le persone e le attrezzature necessarie per il raccolto, secondo Jurczynski.
Ha rapidamente esplorato un nuovo punto, il vicino Squaw Cove, che è più isolato dal sole e dal vento e da allora è diventato il loro rifugio. Dopo quello che Jurczynski chiama "l'imbarazzo" del tempo recente, quest'anno sono tornati a Squaw Cove.
Il campo arrivò, producendo tre giorni consecutivi di lavoro vecchio stile, una rinnovata "connessione tra i campi e l'ambiente naturale", e un pezzo dopo l'altro delle cose fredde, sicuro di tenere gli ospiti rinfrescati durante la stagione turistica. "È emozionante per me, ma è anche un sollievo quando ce l'abbiamo", dice Jurczynski. "Detesterei essere responsabile dell'anno in cui non avevamo ghiaccio dal lago."
