Bwaaat! Come l'Air Horn ha fatto rumore nella musica pop

Ci sono molti premi assegnati ai Grammy (dal miglior album di musica regionale al miglior compendio classico, e ce n'erano molti di più), ma non ce n'è uno per i suoni specifici. Pensa al tintinnante 808 in "Planet Rock" di Afrika Bambaataa, G.C. La rottura di Amen di Coleman, o un campanaccio sbattuto con giudizio. Sono pietre miliari, spunti musicali, definitori del genere. Un suono che potrebbe beneficiare di un premio alla carriera, un suono che ha le sue origini non nella musica ma come un avvertimento, è l'esplosione di un clacson portatile. Probabilmente ne hai sentito parlare di recente in "Too Original" di Major Lazer o in "Controlla" di Drake. Come faceva qualcosa che voleva fare qualcosa di più che far diventare un rumore molto forte così integrale nell'hip-hop, nel reggae e nella musica pop?

Le trombe d'aria, che erano originariamente (e sono tuttora) utilizzate su navi e locomotive, spingono aria compressa o vapore oltre una canna o diaframma per produrre un rumore molto forte. L'auto ha modificato drasticamente le dimensioni e l'ubiquità del clacson e ha aperto la strada alle trombe d'aria portatili. La versione portatile, un corno collegato a una bomboletta di aria compressa, è stata utilizzata per l'autodifesa, gli allarmi di emergenza, i salvacondotti e gli eventi sportivi. Il suo uso diffuso nella musica è uno sviluppo recente, e per trovare la sua origine, si deve andare ai Caraibi.

Un sistema audio al Notting Hill Carnival di Londra, 2006. PYMCA / UIG / Getty Images

Il giornalista musicale Jeff Weiss è andato alla ricerca dell'origine del clacson nella musica nella scena dancehall della Giamaica. Dancehall si distingue tra i generi musicali per il suo pubblico e gli aspetti performativi. È stato creato negli anni '70 da e per la classe inferiore emarginata della Giamaica (conosciuta come "gente del centro"), che si è coalizzata in luoghi all'aperto per ballare e sfuggire alle loro preoccupazioni. La sua particolare miscela di beat dell'Africa occidentale, tradizionale mento musica folk, funk e blues, è presentato da un selezionatore, che sceglie brani preregistrati, un DJ, che emce e un tecnico del suono - insieme noto come sistema audio. Nella sala da ballo, i sistemi audio ei loro selezionatori competono per l'attenzione e l'amore del pubblico attraverso la call-and-response, una forma di comunicazione non insolita attraverso l'Atlantico nell'Africa occidentale.

I selezionatori in competizione usano "tutti i tipi di interazione con la folla dal dare discorsi all'origine del rap", dice Norman Stolzoff, antropologo e autore di Sveglia la città e parla al popolo, uno studio della cultura dancehall. L'obiettivo finale del selettore è quello di suonare una canzone così bella che la folla si muoverà fisicamente, estaticamente, da dietro il sistema audio a davanti ad essa. Il selettore riavvolge quindi la canzone per attingere a questo slancio. L'intero processo è chiamato "forward". La dancehall competitiva è come una guerra terrestre, i forward sono il bottino e l'attenzione è l'arma.

La gente che balla come il selezionatore di Channel One Sound System suona tracce. Wyatt Dixon / CC BY-SA 2.0

La Giamaica fu una colonia britannica per oltre 300 anni, fino al 1962. Ancora oggi, la pompa militare è in mostra quando figure influenti, come membri della famiglia reale britannica, visitano. Un saluto da 21 o 62 armi può essere usato per celebrare l'occasione. "Il giorno del compleanno della regina, lei riceve un colpo di pistola", dice Julian Henriques, dell'Università di Londra di Goldsmiths, che studia la cultura del sistema audio. "È un rumore militare tradizionale che ha un impatto e un valore shock".

Brutti lanci di cannoni, afferma Henriques, possono significare pericolo o celebrazione: sono interruzioni dello spazio sonoro che attirano l'attenzione, nel lignaggio dalle sirene del mito greco al lamento di una moderna sirena della polizia.

Un colpo di pistola britannico per celebrare la nascita della principessa britannica Charlotte Elizabeth Diana di Cambridge. Capitano Roger Fenton / Public Domain

Lo storico reggae Roger Steffens collega il saluto militare dei cannoni alla dancehall attraverso la pratica di quello che viene chiamato un "boom-saluto", in cui le pistole vengono sparate in aria nelle sale da ballo. "Stolzoff concorda sul fatto che il boom boom che coinvolge le pistole è una parte significativa di dancehall. Durante gli anni '60, i partiti governativi rivali politicarono le comunità e le bande di Kingston, e lo scontro penetrò nella cultura dancehall. Selettori e proprietari di sistemi audio, come Duke Reid, portavano armi con loro nelle sale da ballo per la protezione, ma anche per mostrare il supporto dei selezionatori. "Quindi il boom shot o il saluto è stato il saluto della pistola e divenne una delle cose più importanti che sarebbero accadute in una sala da ballo", dice Stolzoff.

Quindi, se la valuta della dancehall è l'interruzione e l'attenzione dei festaioli, qualsiasi meccanismo per questo che potrebbe essere esplorato - preferibilmente senza che tutti siano armati e sparando armi in aria - lo era. "Il saluto alla pistola, dice Henriques," nella società più in generale è una forma di riconoscimento, e lo stesso è con il clacson ".

La prima istanza nota del clacson nella musica registrata, secondo Steffens, è una coda soffocata negli ultimi secondi di un doppiaggio dei Wailers B-side del 1972 intitolato "Ravers Version". Tutti concordano sul fatto che la vera genesi del corno d'aria dancehall è una mistero. "Se parli con 10 persone diverse, sentirai 10 storie diverse", conclude Stolzoff.

Il clacson, o campioni del suo suono, si diffuse con la diaspora giamaicana. Negli anni '80, i selezionatori si sono trasferiti a Toronto, Brooklyn e Londra. I DJ hip-hop sono stati influenzati da sistemi audio giamaicani come Killamanjaro e americani giamaicani come DJ Kool Herc riddim stile - una prima forma di rap dalla Giamaica - in mixtape. Il suono del clacson, ora rimosso dalle esibizioni dal vivo e attirando l'attenzione, è andato con lui.

E questo, naturalmente, è una parte naturale dell'hip-hop. "Come piattaforma, la pratica dell'hip-hop è quella di prendere ciò che esiste e spostarlo da quel contesto o ricontestualizzarlo in modo che diventi qualcosa di nuovo", afferma l'erudito hip-hop dell'Università A. Virginia di Carson. Il clacson, quindi, divenne un nuovo segnale di attenzione hip-hop per artisti globali come Pharrell e Kanye West.

Il DJ della Hot 97 Radio Cipha Sounds, del Bronx, ha portato il clacson ad un pubblico radiofonico più ampio negli anni '90. A quel punto, "c'era un aumento nel consumo della musica popolare giamaicana", afferma la Sonjah Stanley-Niaah dell'Università della West Indies, "e un aumento della Giamaica come una terra, e l'idea dello stato-nazione della Giamaica aveva raggiunto lo status di celebrità. "

Major Lazer si esibisce al Coachella nel 2010. Jared Eberhardt / CC BY-SA 2.0

La Dancehall stava diventando mainstream, e l'aria suonava con essa. Ben presto si è spostato oltre i mixtape hip-hop e influenzati dalla Giamaica e nel pop, nell'indie rock e nell'EDM. Eppure, come per molte cose che possono essere pensate come una forma di appropriazione culturale (non che la cultura giamaicana possegga il clacson, ma il suono evoca dancehall), la popolarità "allontana il contesto originale dalle sue origini", dice Carson. La gente non sa più che cosa significhi la tromba d'aria, e voleva dire quando fu usata per la prima volta in luoghi all'aperto a Kingston. "Ciò che è stato perso è l'associazione che si può fare in Giamaica", dice Stanley-Niaah, "ma ciò che è stato guadagnato è che c'è un aumento nella routine della cultura popolare giamaicana".

Ogni giorno, i produttori fondono suoni e testi per creare canzoni che ci spingono a ballare, a pensare oa schioccare le dita, forse anche senza capire perché certi suoni muovono gli ascoltatori. Ma sanno che questi suoni combinati ci riempiono di gioia. Quindi la prossima volta che suoni la tua canzone preferita o un hit di Billboard, ascolta attentamente. Potresti sentire un segnale per farsi avanti.