Perché i dj britannici degli anni '60 e '70 hanno tenuto il segreto per i loro dischi migliori / marvin gaye

C'è un grande singolo di Marvin Gaye del 1967 intitolato "This Love Starved Heart of Mine (Mi sta uccidendo)". È la classica Motown. Tutta l'energia, lo stile e il tipo di battiti di guida che ha reso il Motown Sound così iconico. Marvin sta dando il massimo in questo disco, la sua voce un ringhio di rottura, che si libra sopra la musica. È l'anima al suo meglio e noi, i fortunati ascoltatori, possiamo semplicemente sederci e goderci. O quantomeno, adesso noi facciamo.

A meno che non fossero i migliori per la Motown HQ, gli appassionati di musica soul negli Stati Uniti probabilmente non avevano mai sentito questa canzone. Andò inedito per anni, e riapparve solo come un contrabbasso alla fine degli anni '70, con una differenza evidente: il nome di Marvin Gaye non andava da nessuna parte. Quando il disco è riemerso anni dopo, era sotto il nome di J.J. Barnes, un inganno deciso da collezionisti di dischi ossessivi e DJ noti come "copertura".

La pratica del cover-up molto probabilmente iniziò negli anni '50 con DJ giamaicani, che presero i loro enormi e rumorosi sistemi audio, completi di generatori, giradischi e altoparlanti, alle feste per suonare le ultime uscite. Questi eventi erano in gran parte di base, per il genere di persone, le feste di strada affollate di ballerini che cercavano di ascoltare le ultime uscite dei sistemi più rumorosi. Ma nel corso del tempo, molti DJ giamaicani di quest'epoca si sono spinti a riprodurre dischi per premerli. All'improvviso questi sistemi audio non erano solo una festa, erano affari. Hanno accusato l'ammissione, fornito cibo e bevande, e hanno suonato dischi direttamente dalle loro etichette.

Ma cosa succederebbe se non ci fosse una grande canzone sulla tua etichetta? E se avessi ancora voglia di far affollare la gente nel tuo posto, ma senza mettere soldi in tasca ad altre compagnie? Bene, "I DJ potevano mantenere segreti i loro oggetti coprendoli", osserva Jean Oliver-Cretara, un professore di musica alla The New School che ricerca musica e DJ giamaicani. Potrebbero oscurare l'etichetta, un trucco noto come white-labeling, o potrebbero rinominare l'album, cambiando il titolo o l'artista o entrambi per mascherarlo. Più tardi, quando la migrazione portò un afflusso di giamaicani in Inghilterra, la pratica si diffuse tra i DJ, trovando finalmente una casa nella scena underground degli Stati Uniti, conosciuta come Northern Soul.

La scena dell'Anima del Nord era incentrata sul suono e non su qualsiasi suono. Le canzoni dovevano avere due elementi chiave. In primo luogo, avevano bisogno di quei ritmi crudi e alimentati dalla danza, che stavano facendo la fila per le piste da ballo di un oceano negli Stati Uniti. Secondo, dovevano essere rari. Oh, hai quel nuovo Junior Walker estremamente popolare e il singolo degli All Stars? Buon per te. Puoi tenerlo. Per la scena Northern Soul, l'oscurità è stata la popolarità, spiega Abigail Gardner, professore di musica e media all'Università del Gloucestershire. "I dj inseguivano i dischi più oscuri e mantenevano il loro status di 'giocatori'", afferma.

I gusti precisi dell'Anima del Nord significavano che la caccia era sempre alla ricerca del più raro dei rari. Significava anche che un disastro negli Stati Uniti poteva significare un successo negli Stati Uniti. Una piccola etichetta sfornava versioni che vedevano solo un successo regionale significò di più per i Northern Soul DJ di qualsiasi altro successo della Motown. Rob Bellars, un DJ del famoso dance club The Twisted Wheel a Manchester negli anni '60 e '70, era solito mandare via dischi americani che non erano ancora arrivati all'estero, sperando di mettere qualcosa di unico nella rotazione al volante. "Quando hai scritto a una società per un record e hanno detto che era esaurito", spiega Bellars nel libro The Story of Northern Soul: una storia definitiva della scena dance che rifiuta di morire, "Sapevi che c'erano molte persone che stavano arrivando in flagrante".

I DJ farebbero qualsiasi cosa per tenere segrete le loro scoperte, il che significava spesso mettere alcuni record in una sorta di delocalizzazione dei testimoni. Avrebbero dato alla registrazione una falsa identità tagliandone l'etichetta e sostituendola con l'etichetta di una facile da trovare. Oppure, potrebbero etichettarlo come un artista diverso tutti insieme. "Tieni le cose vicine", come dice Oliver-Cretara. "Questi dischi sono le tue carte, non lo fai vedere. Devi nascondere le tue fonti. "

Il sotterfugio serviva a due scopi: manteneva il record della playlist di un DJ rivale, e lo teneva fuori dalla portata dei contrabbandieri che potevano altrimenti copiare e inondare il mercato con quel 45 raro usato. Quindi la tua Vickie Baines record divenne un Christine Cooper; il tuo Billy Watkins e H.B. Barnum; e il tuo Marvin Gaye a J.J. Barnes.

Oliver-Cretara osserva anche che la pratica potrebbe aver avuto radici in qualcosa di molto più basilare che preservare la segretezza: il denaro. Le etichette discografiche non potevano sempre rilasciare un singolo esattamente quando o dove volevano. Forse c'era un up-and-comer i cui record potevano essere enormi in Inghilterra, ma chi vuole sporcarsi le mani con i dettagli dei contratti internazionali? Basta coprire l'artista, inscatolare i dischi e ciao venditore internazionale. Ciò che l'artista non sa non li danneggerà. (Almeno un artista ha combattuto in un modo, però. Oliver-Cretara racconta la storia del percussionista giamaicano Bongo Herman, che dopo aver visto i suoi dischi riprodotti e venduti con un altro nome nel Regno Unito, ha comprato l'intera scatola di cover- e li rispedisce a casa sua).

Alla fine potrebbe essere impossibile definire esattamente perché e come "Questo cuore di mia fame ha fame" di Marvin Gaye ha ottenuto il trattamento di copertura. Una cosa che sappiamo per certo, però, è che questo particolare disco di Marvin Gaye è andato inedito, raccogliendo polvere sugli scaffali Motown, per quasi 30 anni. "Quando consideri il numero di persone fenomenali che lavorano per noi e l'alto livello di energia, abbiamo probabilmente trasmesso più record di successo in una settimana rispetto alla maggior parte delle etichette in un anno", come ha affermato il fondatore di Motown Berry Gordy nelle note di copertina di 1994 di Love Starved Heart: Rare and Unreleased, una collezione di rarità di Marvin Gaye che include l'uscita ufficiale della canzone dell'etichetta. Per qualche ragione, questo non ha fatto il taglio in quel momento. Quello è lo spettacolo.

La storia di come il disco è arrivato a fare il suo esordio non ufficiale nelle sale da ballo U.K. della fine degli anni '70 è più oscuro. Avrebbe potuto accadere quando Richard Searling, un Northern Soul DJ che girò al Wigan Casino negli anni '70 e '80, scoprì un acetato, o test pressing, del disco nel 1979. Questa è la storia raccontata nel libro di Kev Roberts, The Northern Soul Top 500. In alternativa, la pressione potrebbe provenire da un nastro di bootleg. Oppure, come sostiene una teoria, in realtà non era Searling a trovarlo, ma un altro DJ del tutto.

Ecco cosa sappiamo: la copia che ha trovato la sua strada sui giradischi inglesi negli anni '70 era quella che non aveva il nome di Gaye. Ufficialmente senza titolo, il disco divenne noto nei club come "It's Killing Me", e in seguito le versioni bootleg elencarono l'artista come J.J. Barnes. C'è anche una barzelletta nella scelta di Barnes, dal momento che era un cantautore nella lista dei rivali della Motown Golden World, un'etichetta nota per la promozione di artisti del suono simile progettati per competere con i grandi della Motown. J.J. Barnes era la Pepsi di Gaye's Coke.

Per molti, la raccolta di dischi è un lavoro d'amore. Si sta pettinando attraverso vecchi e polverosi mucchi di canzoni e cantanti dimenticati, sperando di riportarli in vita per tutta la durata di una canzone. Se fai parte di una scena che fa tesoro dell'oscurità, può anche essere un'ossessione. I giochi di spionaggio dell'era dei cover-up erano decisamente un po 'entrambi.