In particolare, i testi sono stati etichettati come missionari a ventaglio per fare proseliti in tutto il Nuovo Mondo. Quando si trattava di convertire gli indigeni al cristianesimo, i testi religiosi erano un'arma potente negli arsenali dei missionari, e salmi, confessioni e altri testi liturgici - scritti in spagnolo, latino e decine di lingue indigene - venivano stampati in Europa e spediti attraverso l'oceano in Nuova Spagna. Questa terra, che comprendeva il Messico attuale e altre parti dell'America centrale e meridionale, era un epicentro degli sforzi di conversione, e presto divenne anche un centro per la parola stampata.
È facile immaginare come i libri potrebbero diventare vittime di una vita che era itinerante per design. "L'intera missione dei missionari era di uscire e di essere costantemente in movimento, e anche i libri erano", dice Melissa Moreton, istruttrice al Center for the Book dell'Università dell'Iowa. Prima di loro, i monasteri e i conventi hanno spesso rivendicato in modo audace la proprietà. Con uno strumento di scottatura, hanno inciso i segni distintivi sulle pagine.
Questi marcas de fuego erano sia l'assicurazione che l'avvertimento, "segnandoli nel caso qualcuno tentasse di rubarlo dalla biblioteca o dal convento", dice Analú López, l'Ayer Indigenous Studies Librarian-in-Residence alla Chicago Newberry library. Ogni ordine aveva il suo simbolo, che attingeva dall'iconografia del gruppo. I segni fatti dai domenicani contengono una croce, mentre gli agostiniani includono un cuore trafitto da frecce e i francescani presentano due braccia incrociate, a significare la fratellanza spirituale tra san Francesco e Cristo. E all'interno di un determinato ordine, i marchi variavano ulteriormente da un posto all'altro.
Per certi aspetti, dice Moreton, la pratica era legata a una lunga tradizione europea. Per centinaia di anni, i manoscritti avevano portato iscrizioni che variavano in modo subdolo e imploravano i lettori. Un testo potrebbe sopportare una maledizione che si dice possa colpire chiunque abbia sbagliato dal volume; un altro chiederebbe semplicemente il suo ritorno sicuro. In una variante del Nuovo Mondo, i marchi del fuoco ne hanno fatto uno migliore: erano sulle pagine, non sulla rilegatura, che avrebbe potuto facilmente essere rimossa, ed erano profondi. Un libro francescano, che Moreton ha studiato durante una recente fratellanza al Newberry, è marchiato così profondamente da sospettare che le fiamme abbiano potuto impigliarsi nelle pagine. Qualcuno "ha fatto un lavoro di hack per scovare l'area bruciata e carbonizzata per far apparire di nuovo a F una F", dice. "Altrimenti, era solo un blob nero di carta bruciata."
Stilisticamente e proceduralmente, il processo ha evocato il marchio del bestiame e ciò rivela la stima con cui i missionari hanno tenuto i libri, dice Will Hansen, direttore dei servizi di lettura e curatore di Americana presso il Newberry. "Contrassegnare un libro nello stesso modo in cui si farebbe con un pezzo di proprietà estremamente prezioso - il bestiame - mostra quanto valore si attribuisce su di esso perché non si vuole perdere".
A riprova di dove fossero conservati i libri, i segni illustrano anche i litigi e le rotture che dominavano le conversazioni teologiche del giorno. La collezione di Newberry include un testo del 1502 di un autore domenicano che discute se la Vergine Maria sia stata o meno frutto di una concezione immacolata.
I lettori contemporanei possono anche estrarre questi testi per ottenere informazioni sui sistemi di credenze indigene esistenti, "ma bisogna leggere in modo approfondito", afferma Hansen. I testi sono stati creati con in mente obiettivi particolari, rivolti principalmente agli indigeni in via di conversione (o ai sacerdoti che erano arrivati a imporre il loro sistema di credenze).
Con i colleghi della Biblioteca Lafragua e della Biblioteca Franciscana di Puebla, in Messico, Mercedes Salomón Salazar sta catalogando centinaia di marchi su un database online. Anche se questo patrimonio cresce, ci sono molte altre domande a cui rispondere. I libri a marchio di fuoco sono "quest'area della storia del libro che deve ancora essere investigata a fondo", dice Moreton. Chi li stava etichettando e dove venivano leccati dal fuoco, dagli stampatori o dal convento? Era questa esclusivamente una pratica del Nuovo Mondo? E fino a che punto è possibile utilizzare il marchio per ricostruire il viaggio di un libro da un paio di mani a un altro?
A volte, dice Moreton, un libro cede facilmente i suoi segreti mentre capovolgi le pagine. "Se sei fortunato, ne hai uno succoso con un sacco di note", dice, forse anche lettori o proprietari che si presentano sulla copertina interna e portano uno stile costante di calligrafia nelle loro annotazioni. Se i detective contemporanei sanno dove guardare, "i libri ci parlano oggi", dice Moreton. I marchi di fuoco sono un modo in cui questi testi possono narrare le loro vite e i sistemi di potere e oppressione che hanno percorso all'interno.