In particolare, i testi sono stati etichettati come missionari a ventaglio per fare proseliti in tutto il Nuovo Mondo. Quando si trattava di convertire gli indigeni al cristianesimo, i testi religiosi erano un'arma potente negli arsenali dei missionari, e salmi, confessioni e altri testi liturgici - scritti in spagnolo, latino e decine di lingue indigene - venivano stampati in Europa e spediti attraverso l'oceano in Nuova Spagna. Questa terra, che comprendeva il Messico attuale e altre parti dell'America centrale e meridionale, era un epicentro degli sforzi di conversione, e presto divenne anche un centro per la parola stampata.
È facile immaginare come i libri potrebbero diventare vittime di una vita che era itinerante per design. "L'intera missione dei missionari era di uscire e di essere costantemente in movimento, e anche i libri erano", dice Melissa Moreton, istruttrice al Center for the Book dell'Università dell'Iowa. Prima di loro, i monasteri e i conventi hanno spesso rivendicato in modo audace la proprietà. Con uno strumento di scottatura, hanno inciso i segni distintivi sulle pagine.
Questi marcas de fuego erano sia l'assicurazione che l'avvertimento, "segnandoli nel caso qualcuno tentasse di rubarlo dalla biblioteca o dal convento", dice Analú López, l'Ayer Indigenous Studies Librarian-in-Residence alla Chicago Newberry library. Ogni ordine aveva il suo simbolo, che attingeva dall'iconografia del gruppo. I segni fatti dai domenicani contengono una croce, mentre gli agostiniani includono un cuore trafitto da frecce e i francescani presentano due braccia incrociate, a significare la fratellanza spirituale tra san Francesco e Cristo. E all'interno di un determinato ordine, i marchi variavano ulteriormente da un posto all'altro.
Questo volume di confessioni del 1723 è in spagnolo, latino e cumana, una lingua di Chapacuran in Sud America. Per gentile concessione della Newberry LibraryPer certi aspetti, dice Moreton, la pratica era legata a una lunga tradizione europea. Per centinaia di anni, i manoscritti avevano portato iscrizioni che variavano in modo subdolo e imploravano i lettori. Un testo potrebbe sopportare una maledizione che si dice possa colpire chiunque abbia sbagliato dal volume; un altro chiederebbe semplicemente il suo ritorno sicuro. In una variante del Nuovo Mondo, i marchi del fuoco ne hanno fatto uno migliore: erano sulle pagine, non sulla rilegatura, che avrebbe potuto facilmente essere rimossa, ed erano profondi. Un libro francescano, che Moreton ha studiato durante una recente fratellanza al Newberry, è marchiato così profondamente da sospettare che le fiamme abbiano potuto impigliarsi nelle pagine. Qualcuno "ha fatto un lavoro di hack per scovare l'area bruciata e carbonizzata per far apparire di nuovo a F una F", dice. "Altrimenti, era solo un blob nero di carta bruciata."
Stilisticamente e proceduralmente, il processo ha evocato il marchio del bestiame e ciò rivela la stima con cui i missionari hanno tenuto i libri, dice Will Hansen, direttore dei servizi di lettura e curatore di Americana presso il Newberry. "Contrassegnare un libro nello stesso modo in cui si farebbe con un pezzo di proprietà estremamente prezioso - il bestiame - mostra quanto valore si attribuisce su di esso perché non si vuole perdere".
A riprova di dove fossero conservati i libri, i segni illustrano anche i litigi e le rotture che dominavano le conversazioni teologiche del giorno. La collezione di Newberry include un testo del 1502 di un autore domenicano che discute se la Vergine Maria sia stata o meno frutto di una concezione immacolata.
Questo volume di parabole e lezioni cristiane, Colloquios de la pace e tranquillità christiana, è stato compilato da un missionario francescano e tradotto in Otomi, una lingua indigena del Messico, intorno al 1600. Per gentile concessione della Newberry LibraryI lettori contemporanei possono anche estrarre questi testi per ottenere informazioni sui sistemi di credenze indigene esistenti, "ma bisogna leggere in modo approfondito", afferma Hansen. I testi sono stati creati con in mente obiettivi particolari, rivolti principalmente agli indigeni in via di conversione (o ai sacerdoti che erano arrivati a imporre il loro sistema di credenze).
Con i colleghi della Biblioteca Lafragua e della Biblioteca Franciscana di Puebla, in Messico, Mercedes Salomón Salazar sta catalogando centinaia di marchi su un database online. Anche se questo patrimonio cresce, ci sono molte altre domande a cui rispondere. I libri a marchio di fuoco sono "quest'area della storia del libro che deve ancora essere investigata a fondo", dice Moreton. Chi li stava etichettando e dove venivano leccati dal fuoco, dagli stampatori o dal convento? Era questa esclusivamente una pratica del Nuovo Mondo? E fino a che punto è possibile utilizzare il marchio per ricostruire il viaggio di un libro da un paio di mani a un altro?
A volte, dice Moreton, un libro cede facilmente i suoi segreti mentre capovolgi le pagine. "Se sei fortunato, ne hai uno succoso con un sacco di note", dice, forse anche lettori o proprietari che si presentano sulla copertina interna e portano uno stile costante di calligrafia nelle loro annotazioni. Se i detective contemporanei sanno dove guardare, "i libri ci parlano oggi", dice Moreton. I marchi di fuoco sono un modo in cui questi testi possono narrare le loro vite e i sistemi di potere e oppressione che hanno percorso all'interno.