Il suo nome era Ubre Blanca, o Mammella bianca, e potrebbe essere la mucca più famosa che sia mai vissuta.
Come ha fatto un umile bovino a diventare la mascotte rivoluzionaria più amata di Cuba? Non sorprende che abbia avuto molto a che fare con Fidel Castro, il cui gusto per il latte fresco era così ben documentato che la CIA una volta cercò di assassinarlo facendo scivolare la tossina botulinica nel suo milkshake quotidiano. Dopo aver conquistato il potere nel 1959, Castro era determinato a fare della sostanza bianca un alimento base della dieta nazionale e aveva grandi progetti per l'industria casearia cubana, che si vantava di produrre un formaggio migliore del francese, migliore del cioccolato svizzero, più aromi di gelato rispetto agli americani e "tanto latte che potremmo riempire la baia dell'Avana".
Mucche che vagano a Cuba. (Foto: Martin Cathrae / flickr)
C'era solo un problema: il bestiame di Cuba, il Cebu, era allevato per la carne, non per il latte, e le decine di migliaia di vacche Holstein produttrici di latte che erano state importate con enormi spese non erano adatte al clima tropicale dell'isola. La soluzione di Castro consisteva nell'utilizzare l'inseminazione artificiale per creare un nuovo genere di "supercow", combinando la robustezza del Cebu con le alte rese dell'Holstein. "Significa che una mucca di Cebu che produce 1,5 litri di latte può portare un vitello che può produrre 8 o 10 litri [2 galloni]", ha spiegato nel discorso del 1966 che annunciava il suo nuovo programma di allevamento. "Significa che queste mucche porteranno i vitelli nel 1967. Nel 1969, saranno servite. Se nel 1970 avremo circa 400.000 mucche, nel 1971, si moltiplicheranno fino a quasi un milione di altre ".
Ubre Blanca, nato nel 1972, era un prodotto di quegli esperimenti genetici, e l'unico vero successo del programma - ma che eccezione alla regola era lei. Ossessionato dalla creazione di una "mucca da 100 litri", Castro ha tenuto d'occhio i progressi di Ubre Blanca e nel giugno 1982 è diventata un eroe nazionale quando ha prodotto 109,5 litri di latte in un solo giorno, distruggendo il record precedente ambientato da una mucca americana, Arleen, nel 1975 - un'impagabile vittoria di propaganda sugli imperialisti yankee. Il mese successivo, ha infranto un altro record quando si è scoperto che aveva prodotto 24.269 litri (6.411 galloni) in un ciclo di lattazione di 305 giorni. Castro la definì "il nostro grande campione", e non senza giustificazione, dato che la produzione giornaliera di Ubre Blanca era quasi quattro volte quella di una mucca media.
Fidel Castro visita Washington DC nell'aprile 1959. (Foto: Public Domain / WikiCommons)
Naturalmente, nessuna vacca "media" mai vissuta come Ubre Blanca ha fatto: nella sua scuderia all'avanguardia con aria condizionata a Neuva Gerona, ha ricevuto cure e attenzioni 24 ore su 24 da una squadra appositamente selezionata di gestori, ed è stato sorvegliato da scorte militari armate. La musica rilassante è stata convogliata nelle bancarelle durante ognuna delle sue quattro mungiture quotidiane, e il suo cibo è stato testato su altri animali prima che lei lo mangiasse, affinché nessuno tentasse di avvelenarla. Eppure, nonostante tutta la sua leggendaria paranoia, Castro non poté resistere nel mostrarla ai giornalisti e ai dignitari in visita, che furono invitati a meravigliarsi di quelle mammelle gonfie e gonfie, che era nota per raggiungere oltre sei piedi e mezzo di circonferenza dopo il parto..
Sfortunatamente, come il resto dei supercow di Fidel, nessuno dei discendenti di Ubre Blanca poteva eguagliare la produttività della madre, e col passare del tempo, lo stress e le aspettative che le venivano imposte prendevano un pesante tributo fisico. Nel 1985, dopo la sua terza gravidanza provocò una preoccupante proliferazione del tessuto ghiandolare, fu trasferita al Centro Nazionale per la Salute Agricola a Mayabeque per far congelare le sue uova per future ricerche. Questa procedura aggraverebbe inaspettatamente un tumore che si era formato sulla sua groppa e poco dopo Ubre Blanca fu soppressa, il suo corpo imbalsamato e messo in mostra permanente presso il Centro nazionale per la salute del bestiame vicino all'Avana.
Ubre Blanca era parte dell'Holstein, parte di Cebu, e capace di produrre quantità record di latte. (Foto: Biodiversity Heritage Library / flickr)
Castro era così sconvolto che ordinò di appendere un enorme ritratto dall'esterno della National Library, così da poterla guardare dalla finestra dell'ufficio.
Con l'uscita di Ubre Blanca e l'abbandono del programma di supercow, Castro ha cercato metodi alternativi per aumentare la produzione di latte, che ha sofferto molto durante la crisi economica e agricola provocata dal crollo dell'URSS. "Se scopriamo una tecnica, se viene trovato un altro Ubre Blanca, o un prodigioso discendente di Ubre Blanca, cosa ci può impedire di applicare immediatamente questa pratica ovunque, a tutte le mucche di Cuba?" Chiese a un gruppo di scienziati nel 1987, forse riferendosi a uno schema donchisciottesco a cui stava lavorando per mettere mucche nane geneticamente modificate in ogni casa. Nel frattempo, il latte diventava così scarso che le razioni venivano rese disponibili solo alle donne incinte e ai bambini sotto i sette anni; anche oggi, un chilo di latte in polvere costa $ 7,50, con uno stipendio medio mensile tra $ 20 e $ 30.
Articoli in saldo per la vendita in una bodega a Cuba nel 2010, compreso il latte in polvere. (Foto: © Jorge Royan / oyan.com.ar / CC-BY-SA-3.0 / WikiCommons)
C'è stata un'ultima svolta a venire, comunque. Nel 2002 è uscito fuori che Castro, ispirato a Jurassic Park e Dolly the Sheep, aveva incaricato l'Havana Center for Genetic Engineering e Biotechnology di porre fine alla cronica penuria di latte del paese clonando un'intera mandria di Ubre Blancas da campioni genetici raccolti prima della sua morte . Lo scienziato capo del progetto era inizialmente ottimista riguardo alle possibilità, dicendo ai giornalisti che erano "molto vicini" alla possibilità di clonare una mucca viva, sebbene non avessero ancora la capacità di farlo da un tessuto congelato di 17 anni. Per quanto ne sappia, è una sfida che non sono mai riusciti a superare: nella morte, come nella vita, Ubre Blanca rimane una mucca davvero singolare.