"Io, essendo un cittadino di questo stato, non ho combattuto un duello con armi letali in questo stato né fuori di esso, né ho inviato o accettato una sfida per combattere un duello con armi mortali, né ho agito come secondo nel portare una sfida, né aiutata o assistita da qualcuno che offenda così, quindi aiutami Dio ".
Questa strana promessa, frutto di una ricerca pluridecennale per fermare i cittadini a duellare, è un promemoria di una dura lezione legale. Per convincere i loro elettori a smettere di spararsi a vicenda su ogni violazione dell'etichetta, i legislatori del XIX secolo del Sud dovevano trovare il modo di superare la loro autorità legale: dovevano trasformare il duello in suicidio sociale.
Oggi, riprendere le pistole su una piccola leggera sembra una reazione palesemente antisociale. Ma in passato, come lo storico Jack K. Williams descrive nella sua esegesi del 1980 della pratica, Dueling nel vecchio sud, le persone che probabilmente scambiavano colpi di arma da fuoco erano coloro che volevano elevare il loro status. Accettare una sfida da un superiore sociale era un modo per salire potenzialmente al suo livello. Questo beneficio sociale speculativo era il motivo per cui era così difficile convincere la gente a smettere.
Un'illustrazione del fumetto di un duello britannico di fine del XVIII secolo. (Immagine: Library of Congress / LC-DIG-ds-07973 DLC)
Il legame tra violenza e onore ha una lunga storia: in una forma o nell'altra, il duello di alta classe si manifesta nelle saghe vichinghe, scolpite nella ceramica dell'antica Roma e in almeno un'epopea egizia. Man mano che le culture e le armi cambiarono nel corso dei secoli, le usanze dei duelli cambiarono costantemente per tenere il passo. Queste regole rimasero in gran parte non scritte fino al 1777, quando un gruppo di gentiluomini irlandesi, stanchi di gente che giocava scioccamente con le pistole, mise insieme una serie di linee guida che chiamavano il "Codice Duello". Le sue 25 regole, che istruivano i partecipanti in una complessa coreografia di scuse, colpi e colpi di arma da fuoco, impostare il tono per le lotte future in Europa.
Hanno anche introdotto più formalità nei procedimenti, elevando la sua prestigiosa reputazione. I primi coloni del Nuovo Mondo avevano fatto a meno del Codice Duello - I coloni del Massachusetts combatterono il primo duello americano registrato nel 1621, appena un anno dopo biancospino atterrato. Ma alla fine del 1700, quando nuove generazioni di europei si diressero in America, portarono loro le regole e trasformarono la pratica appena codificata in una moda in buona fede. Come scrive Williams, "duelli tra gentiluomini sono stati registrati a New York, nell'Illinois, in Pennsylvania, nel Massachusetts e altrove".
Poiché potrebbe facilmente trasformarsi in un omicidio socialmente accettabile, molti stati hanno approvato la legislazione anti-duello sin dall'inizio. Questo da solo non è riuscito a fermare molti duellanti dedicati - Aaron Burr e Alexander Hamilton hanno tenuto il loro famoso incontro nel New Jersey per aggirare le leggi di New York. Ma quando i duelli si fecero più sanguinosi e più comuni, e un'identità nazionale americana cominciò a prendere forma, la pratica guadagnò una buona parte di importanti detrattori. "Come possono questi peccatori miserabili come noi intrattenere così tanto l'orgoglio, come pensare che ogni offesa contro il nostro onore immaginato meriti Morte?"Benjamin Franklin scrisse nel 1784.
Schermitori che duellavano vicino a Parigi nel 1874. I francesi furono determinanti nel divulgare i duelli in America. (Immagine: G. Durand / Public Domain)
Persino George Washington si è pronunciato contro di esso, sottolineando che sotto la logica del duello, il progresso era impossibile, in quanto essenzialmente qualsiasi decisione poteva portare a colpi mortali. Poiché gli istinti di questi leader erano confermati dalle morti inutili di figure importanti, il duello settentrionale alla fine declinò, e poi scomparve. (Nel frattempo, in altre parti del paese, era troppo bello da non capire: Williams descriveva come i soldati di frontiera occidentali preferivano il combattimento con i coltelli, "a volte legati l'uno all'altro, da un braccio all'altro").
C'era un posto in cui il duello non avrebbe mollato la presa, però. Anche dopo che tutto era scomparso dal resto del paese, il duello è rimasto "epidemico" nel Sud, scrive Williams. I giornali del sud del tempo sono pieni di annunci di duelli pratici, con titoli come "Transazione infelice" o "Assassinio malvagio", a seconda della visione dello scrittore sul risultato. Un redattore della Carolina del Sud coprì un trio di duelli a Camden in una settimana del 1817 e un visitatore di New Orleans riferì che nel 1834 la città vide "altri duelli poi ci sono giorni dell'anno".
I meridionali che odiavano il duello fecero il loro meglio per arginare la marea. Mentre il diciannovesimo secolo progrediva, sempre più Stati vietavano il duello, e politici, editori di giornali e leader religiosi usavano le loro piattaforme per pronunciarsi contro di esso (un ministro, Mason Locke Weems, scrisse persino un trattato chiamato La vendetta di Dio contro il duello). Cittadini preoccupati formarono associazioni anti-duello, promuovendo la non partecipazione e tentando di prevenire ciò che chiamavano "omicidi alla moda" scrivendo lettere diplomatiche alle parti coinvolte.
Eppure, il sentimento contro la pratica ha rifiutato di impadronirsi del Sud, Williams scrive: "L'opinione pubblica generalmente si rifiutava di considerare i duellanti come criminali". Secondo un resoconto del visitatore britannico Harriet Martineau, la società anti-duello di New Orleans apparentemente si è piegata dopo un gruppo di membri in disaccordo non è riuscito a tenere le pistole nella fondina durante un incontro.
L'idea di non presentarsi per un duello rimase metaforicamente imbarazzante per tutto il 1880. (Immagine: Boston Public Library / CC BY 2.0)
Sconcertati, i legislatori hanno provato una nuova virata. Piuttosto che limitarsi a mettere fuorilegge la pratica, si appellavano a certi tipi di arrampicata su scala per gentiluomini, rendendo illegale per chiunque catturasse il duello per ricoprire cariche pubbliche. Da quel momento in poi, se un tipo rivale aveva messo gli occhi su City Hall, sapeva che doveva tenere la pistola sotto le coperte.
Come Lawrence Lessig scrive nel suo lavoro del 1995 "The Regulation of Meaning", questo potrebbe aver cambiato la conversazione. Prima di queste ordinanze, rifiutare una sfida era un doppio ostacolo: se dicevi che non volevi duellare, eri un vigliacco; se hai fatto notare che era contro la legge, e non volevi andare in prigione, eri ancora un vigliacco. Dopo che il bando contro i duelanti in carica è entrato in vigore, tuttavia, è stato possibile leggere le cose in modo diverso: potevi cedere affermando che il tuo obbligo di servire lo stato superava il tuo onore, e questa sarebbe un'uscita onorevole.
Secondo Lessig e Williams, anche queste regole sono state ignorate per un po 'di tempo - i giudici continuavano a spingere le loro date effettive per evitare di deludere i loro amici, o di violare quello che vedevano come il diritto di un individuo a difendere il suo onore. Ci è voluta la Guerra Civile, con la sua profonda revisione delle considerazioni di classe, per convincere le persone in posizioni di potere a sostenere gli statuti relativi al duello.
L'ultimo tentativo di duello senza arresto nel record storico appartiene a due giovani avvocati di Savannah, che si sono incontrati per combattere nel 1877 e, dopo aver fatto orrori e averli trascinati oltre il crepuscolo e la loro reciproca miopia, hanno deciso di non andare avanti. "La legge non scritta ha lasciato il posto alla scritta", scrive Williams, "e il codice d'onore è morto meno di una morte onorevole".
Come ogni buon combattente, però, il duello ha lasciato un segno duraturo. I tentativi di rimuovere il divieto di combattere il duello dal giuramento del Kentucky si sono finora dimostrati infruttuosi. Alcuni di coloro che hanno prestato giuramento lo trovano imbarazzante, dicendo "perpetua quell'immagine del Kentucky come arretrata". Ma ci sono dei modi in cui lancia in realtà il progresso dello stato: nessuno è venuto a bombardarlo.