Ma un po 'più lontano nel Mar dei Caraibi si trova un'isola il cui stile di vita è rimasto in gran parte intatto per centinaia di anni. La Isla Grande ospita circa 800 isolani che si sostengono per lo più con la pesca e l'agricoltura, isolati dal mondo moderno. Senza acqua corrente e linee elettriche, la vita quotidiana gira ancora intorno quando il sole sorge e tramonta. Ma questo idillio ha attirato l'attenzione di un vacanziere che ha costruito un palazzo, ora abbandonato.
Quello sarebbe il famigerato King of Cocaine, l'originale El Patron, Pablo Escobar.
All'estremità dell'isola, nascosta e isolata tra la foresta tropicale e il Mar dei Caraibi, si trova un grandioso complesso di edifici di lusso. Il decadimento delle strutture rispecchia la caduta dell'uomo. All'apice dei suoi poteri, Pablo Escobar era responsabile di circa l'80% della cocaina mondiale. Ha diretto il cartello della droga di Medellín, contrabbandando ogni giorno oltre quindici tonnellate di cocaina negli Stati Uniti. La sua scorta di contanti era tale che suo fratello Roberto Escobar stimava di spendere circa $ 1.000 al mese solo su elastici per avvolgere le pile di denaro senza fine. La sua politica per il contrabbando di cocaina negli Stati Uniti era basata su ciò che chiamava "Plata o plomo," che significa "argento o piombo"; cioè, accetta i soldi della mazzetta o affronta i proiettili. Nel 1989 valeva circa 30 miliardi di dollari, con la rivista Forbes che lo annoverava come uno dei dieci uomini più ricchi del mondo. Ed Escobar era spietato quanto ricco; dalla sua roccaforte a Medellín, ha combattuto una guerra mortale contro la droga con il cartello rivale de Cali, il governo colombiano e la CIA.
La vista da una finestra rotta su quello che era un tempo lussureggianti giardini. (Foto: Luke Spencer.)
Come si addice a uno degli uomini più ricchi del mondo, la vita di Escobar era piena di eccessi. Oltre a innumerevoli macchine di lusso, aveva 15 aerei e sei elicotteri. La sua casa opulenta a Puerto Tiunfo, il Hacienda Napoles arrivò completo con il suo zoo di rinoceronti, giraffe, elefanti e un parco di dinosauri fatto con autentiche ossa preistoriche. Ha finanziato la sua amata squadra di football, l'Atletico Nacional, nella misura in cui è diventata la prima squadra colombiana a vincere il campionato del club sudamericano, la Copa Libetadores. Come dettagliato nel ESPN 2010 30 per 30 documentario, "The Two Escobars", la corruzione e la corruzione hanno dominato il calcio colombiano, e si presume che molti ufficiali di gara siano stati comprati nel processo.
Per la sua casa di festa a La Isla Grande, i piani di Escobar non erano meno ostentati. Ha commissionato un gigantesco complesso con una villa, appartamenti sul lungomare, una corte di palme incentrata su un'enorme piscina e una piattaforma per elicotteri. Con oltre 300 camere per ospiti e frequentatori di feste, nessuna spesa è stata risparmiata, anche nelle docce dorate nei bagni. Il campo da gioco di Escobar somigliava a una striscia di South Beach di Miami nel suo periodo di massimo splendore negli anni Ottanta.
C'erano una volta grandi feste qui. (Foto: Luke Spencer.)
Dall'altra parte della piscina, emergendo da un'altra villa fatiscente, mezza dozzina uomini uscì alla luce del sole, in silenzio, e tenendo machete arrugginiti.
La mia guida, Jesús, mise una mano ammonitrice sul mio braccio e mi fece segno di tacere. E con una buona ragione; semplicemente facendo un passo da qualsiasi parte vicino a questo posto alla fine degli anni '80 o '90, ti avresti ucciso a vista. Escobar ha mantenuto un esercito di spietate guardie del corpo, guidate da "Popeye" John Jairo Velasquez, che si è vantato di aver ucciso 300 persone e pianificato la morte di oltre 3.000 colpi, tra cui la sua stessa moglie.
All'interno della villa (Foto: Luke Spencer.)
I colombiani hanno una relazione complessa con Pablo Escobar. La sua spietata attività criminale è ben documentata. Ma ha anche coltivato con cura un'immagine di Robin Hood con le classi lavoratrici della Colombia. Ha costruito campi da calcio deluxe nel barrios, e ha organizzato squadre e leghe per i bambini. I venditori ambulanti di Cartagena, las Palenqueras vendere magliette con il volto di El Patron al fianco delle maglie replica dell'eroe colombiano e dell'avversario del Real Madrid James Rodriguez. Fino a che punto Escobar è stato un vero benefattore per le classi lavoratrici della Colombia, contro l'immagine agiografica che ha creato intorno a sé, è difficile da giudicare. Certamente il suo funerale pubblico assomigliava al passaggio di un re popolare, e non a un assassino di massa. Ma la sua popolarità nelle classi lavoratrici lo ha anche avvantaggiato quando è venuto a correre per un incarico pubblico. Chiedere a Jesús e altri isolani su Isla Grande se El Patron ha fatto qualcosa per loro, la risposta era no. Sono rimasto colpito dalla schietta cordialità della gente di Orika e dal paradosso della loro casa sull'isola. Non hanno mai avuto una forza di polizia secondo Jesús, eppure attraverso la foresta era la fortezza del barone della droga più letale al mondo. Jesús aveva sempre vissuto sull'isola, e disse che crescendo, non ti sei mai avvicinato.
Le piante sono cresciute nella proprietà. (Foto: Luke Spencer.)
Mentre camminavamo verso il machete che brandisce Cartagneros, Jesús cominciò a spiegare quello che stavo facendo. Hanno accettato di farmi fare fotografie e girovagare, ma non di loro stessi. Jesús ha spiegato che erano abusivi. Uno di loro ha usato il suo machete per aprirci le noci di cocco, che abbiamo bevuto insieme all'ombra della gigantesca villa abbandonata. Gli ho detto che viveva in una bella casa. "La casa più grande", rispose in spagnolo, sorridendo.
Anche in rovina, il posto ha un certo fascino. (Foto: Luke Spencer.)
Negli ultimi anni, la Colombia ha subito un notevole rinascimento, soprattutto per quanto riguarda il turismo. E l'eredità di Escobar viene riadeguata di conseguenza. Dopo la sua morte, la Hacienda Napoles cadde nelle mani del governo colombiano. Ci sono piani per trasformare la villa in un museo della droga, un parco a tema e uno zoo, completo del serraglio di animali esotici di Escobar che ancora scorre selvaggio a Puerto Tifuno. Ma la sua villa a La Isla Grande, anch'essa di proprietà del governo, è costantemente caduta in rovina. Oltre la piscina, una serie di chalet in rovina si affacciava sull'oceano. Questo è il punto in cui i motoscafi da visita sarebbero stati attraccati e dove erano stati posizionati punti di osservazione molto armati. Come per le strutture più grandi, i singoli chalet hanno iniziato a deteriorarsi da tempo a causa degli implacabili alisei dei Caraibi. Per la gente di Isla Grande, la vita continua come prima che arrivasse Escobar.