Entra Sal Magaddino, vicedirettore della logistica per BookOps, la collaborazione tra le biblioteche pubbliche di New York e Brooklyn che gestisce questa struttura. Precedentemente capitano del NYPD responsabile delle principali indagini sui reati di Brooklyn, Magaddino scivola intorno alla macchina, con una mano che indica le parti che la compongono e l'altra che stringe una tazza di caffè styrofoam. Indossando un abito a quadri, gongola in consumato borghese per la straordinaria operazione che questa bestia permette. Ordinando oggetti che si muovono ogni giorno dalla punta del Bronx al labbro di Staten Island, la sua squadra ha totalizzato quasi 7,5 milioni di consegne di successo lo scorso anno. Sembra un concerto strano per un ex investigatore di crimini, ma a lui vengono in mente le sfide delle 2000 World Series, quando gli Yankees giocarono i Mets e Magaddino aiutò a proteggere lo spazio aereo per il NYPD. "Devi avere una componente logistica" quando si tratta di omicidi e furti, dice. Devi sapere "come usare le risorse". È lo stesso qui, e il gigante che ronza nella stanza è solo una delle sue risorse; un'altra è la squadra che viene messa alla prova oggi. Un punteggio perfetto per loro - non una mancanza di un libro perso - sarebbe un sorprendente 12.800, il massimo che la macchina può gestire in un'ora. E questo è il suo obiettivo. Un gioco perfetto nelle World Series.
Quel numero potrebbe essere praticamente irrealizzabile, ma c'è stato un tempo non molto tempo fa quando era oltre ogni immaginazione. Prima della presentazione della Lyngsoe nel 2010, la logistica delle biblioteche era "un triste fallimento", afferma Magaddino. Gli addetti alla smistamento non riuscivano a spaccare 12.000 nel loro migliore giorno intero, sebbene non fosse colpa loro. Il processo di smistamento delle richieste di libri consisteva in una discarica di libri su un tavolo gigante, rovistando tra di loro e occupandosi individualmente di ogni libro. Per prima cosa, hanno dovuto esaminare la gomma antiscivolo legata a ciascun libro e poi portarla al punto di partenza assegnato per la sua destinazione.
"Non siamo stati in grado di tenere il passo", dice George Rodriguez, che ha studiato per la New York Public Library (NYPL) per 17 anni. Portare fuori i libri ai clienti richiedeva fino a sei settimane ", se mai l'avessero preso", dice Magaddino. Decine di migliaia di libri in rosso, ha insistito per fare un grande cambiamento mentre veniva progettato il nuovo edificio di BookOps. L'affollato King County Library System di Washington (da non confondere con la Kings County di Brooklyn) era una luce guida, avendo avuto un grande successo con uno smistatore Lyngsoe, quindi Magaddino combatté per i 2 milioni di dollari necessari per portarne uno a New York. Una volta che è stato finalmente installato, il backlog è scomparso. Ma c'erano ancora affari incompiuti: poteva BookOps ora meglio la sua nemesi nordoccidentale, la Contea di King, che aveva annunciato l'alba di quest'epoca d'oro del libro? Così fu stabilita la battaglia della logistica ad alta velocità e dell'orgoglio della biblioteca. Ogni biblioteca avrebbe un'ora per ordinare il maggior numero di libri possibile con la Contea di Lyngsoe-King sulla loro macchina a Preston, Washington, e BookOps su questo. Cinque gare annuali sono andate e venute, e finora, il Pacific Northwest è salito per 3-2. L'anno scorso, le difficoltà tecniche hanno portato alla cancellazione del concorso. Quindi questo è il tanto atteso gioco 6, e BookOps vuole fare una dichiarazione.
Con i minuti che mancano alla fine del gioco, sono emerse le 12 selezionatrici elite, che indossavano T-shirt BookOps abbinate. Marciano verso la macchina come se si imbarcassero Apollo 11. Gli uffici al piano di sopra si sono svuotati nel seminterrato e un'ampia varietà di personale della biblioteca riempie ogni spazio disponibile nella stanza per rallegrare gli smistatori. "Li terremo giù, non sarà un problema", dice Michael Genao, un sorell del secondo anno di 22 anni con la build di un linebacker. "Lo garantisco", aggiunge, mentre cammina tra i suoi compagni di squadra, gli ultimi morsi di una ciambella al cioccolato in mano.
"Voi ragazzi siete i migliori al mondo", assicura Magaddino alla sua squadra. "So che lo dimostrerai oggi. Quindi l'unica cosa che ti chiedo è che tu la dai al cento per cento, e quando le tue mani iniziano a crampi, vai avanti e passa. È solo un'ora. "
I selezionatori prendono il loro posto, due in una stazione. Miguel Roman, responsabile della distribuzione automatica, ricorda loro: "Non abbiamo cattiveria, hanno solo quello che meritiamo". Mentre gli osservatori sono scortati a una distanza di sicurezza, lontano da dove arrivano nuovi lotti di libri con il carrello motorizzato, Kanye inizia a crescere , le luci rosse iniziano a girare, gli ingranaggi iniziano a ribollire ei libri iniziano a volare.
La cintura della macchina passa a 1,5 metri al secondo, il che sembra più veloce di quanto sembri. È coperto con pad quadrati, e l'idea è di avere un libro, orientato correttamente, su ciascuno, che lo porta sotto uno scanner di codici a barre rosso brillante. Quindi, dopo una veloce svolta a forcina, si dirigono verso il basso lungo un lungo rettilineo con bidoni, ognuno contrassegnato per un ramo diverso. Il sistema è abbastanza intelligente da sapere esattamente dove depositare ogni oggetto senza rallentare.
In ogni squadra di smistamento, un membro impila i libri in arrivo, mentre l'altro li sposta abilmente sui pad. È una proposta semplice ma un compito complicato, che richiede la destrezza agile e l'estro improvvisativo di un batterista jazz. Le squadre di smistamento sono in sequenza lungo la cintura, quindi non tutti i tappetini sono vuoti mentre passa - il modello cambia sempre. A volte, cinque pad aperti rotolano per fila, permettendo ad Angel Cortez di deporre i libri a intervalli regolari, sfogliandoli delicatamente in modo che ognuno di loro atterra con un "colpo" udibile. Ma proprio come il suo polso si incastra nel ritmo, è ora ogni altro pad che è aperto, quindi si aggiusta. Poi si trasforma in un casuale per tutti, e diventa molto più facile perdere uno o più. Le pastiglie mancate sono inevitabili, certo, ma ognuna scheggia l'obiettivo di 12.800.
I modelli imprevedibili dei pads, tuttavia, sono solo l'inizio dei problemi dei selezionatori. Poi ci sono i libri stessi, che comprendono una notevole gamma di dimensioni, pesi, forme e trame. Ecco una copia spessa e alterata di L'odissea, arricciatura ai bordi. Arriva un fumoso manga giapponese e poi una copertina rigida, lucida sotto una libreria di laminati. Ognuno di questi richiede uno scoop diverso, un lancio diverso. E poi ci sono i DVD subdoli. A un certo punto uno di questi magri intriganti rimbalzanti fa inciampare Cortez e una copia di Pantera nera colpisce il pavimento Il sorter del libro non è un addetto alla catena di montaggio. È più simile a un giocoliere che non può scegliere le sue spille. La faccia di Cortez trema di sudore e concentrazione.
Roman, il direttore della distribuzione, assicura agli spettatori che nulla di questo è per mostrare, ogni libro qui e quello Pantera nera DVD, verrà lasciato a Brooklyn nel pomeriggio. Dall'altra parte dello scanner di codici a barre, i libri vengono automaticamente inviati ordinatamente dal nastro trasportatore e in contenitori etichettati per Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. I bidoni pieni vengono portati fuori da un camion, il prossimo assone nel sistema di distribuzione della conoscenza di New York. E per tutte le conoscenze che stanno per essere acquisite, la maggior parte dei lettori non avrà mai idea di come funzioni. Akkim Thomas, un selezionatore di 24 anni, dice di aver scoperto un nuovo libro preferito sulla cintura: Ralph Ellison's Uomo invisibile.
Mentre passano, i libri sono un riflesso della città stessa. C'è Il bruco molto affamato, per un bambino che sta imparando a leggere. Poi c'è un gran numero di how-to e di auto-aiuto, dalla preparazione SAT a Economia per i manichini a una pila di cinque copie di Facile cottura vegana. Uccidere un Mockingbird, Gatto su un tetto di stagno caldo, e Come I Lay Dying ci sono per i tipi letterari, accanto alle biografie di Richard Nixon, Mikhail Gorbachev e Frida Kahlo. L'autobiografia di Malcolm X, Barack Obama's Un cambiamento nel quale possiamo credere, e un libro di saggi sulla razza chiamato Non possiamo respirare unisciti alla serie "Twilight", a un grosso pezzo di Ayn Rand, e tantissimi thriller Lee Child. È come uno sguardo nella mente di New York, attraverso gli 8,6 milioni di menti che lo compongono.
Poi, improvvisa come il "colpo" di un libro perfettamente piazzato, la macchina si ferma. I selezionatori non possono nemmeno alzare le braccia esauste per festeggiare. Il loro totale è di 12.330 libri in un'ora, che è, sorprendentemente, oltre il 96 percento delle capacità della macchina. Mentre qualcuno chiama tequila, Cortez cerca solo di riprendere fiato. "Vorrei poter battere le mani", dice, ingobbito e ansimante, "ma le mie braccia sono sparite." La Contea di King non è in competizione per alcune ore, e lo spettro dei loro ultimi incombe su ogni statistica recitata e abbraccio forte e sudato. Come se si preparasse al peggio, Magaddino sorprende il team annunciando che il NYPL li ha selezionati per un premio alla leadership. È bello, ma non quello per cui sono venuti. Vogliono essere campioni. Nessuno lo sa ancora, ma il risultato sarà decisivo, uno scoppio, anche -12.330 a King County's di 10.007. La serie è chiusa a tre a testa. Ciò rende il prossimo anno il gioco 7.