Eduardo Lucero stava lavorando allo stand del burrito con la sua moglie molto incinta e il figlio di 12 anni il giorno in cui le cose sono andate a finire.
"Ho guardato alla mia sinistra e ho visto una formazione della polizia", ha detto. "E ho detto a mia moglie:" Ci prenderanno ". E ho guardato a destra e ho visto un altro cuneo. Ho detto, 'E' una mossa a tenaglia. '"
In un giorno d'estate del 1981, la polizia di Denver stava sgombrando la gente dal parco perché questo evento - la commemorazione annuale del cambio di proprietà del parco nel 1970 - non aveva un permesso. Si trasformerebbe in un giorno e una notte di gas lacrimogeni e cani, mattoni e bottiglie, pestaggi e arresti.
Nel giro di pochi anni, la città chiuse per sempre la piscina del parco, la riempì, la coprì e la comunità perse qualcosa che non sarebbe mai più tornata.
Questo è un "Il passato non è mai morto. "La storia non è nemmeno passata".
È una storia di un isolato verde sulla West 38th Avenue tra le vie Navajo e Osage che era al centro del movimento Chicano di Denver negli anni '70.
Quasi tutti qui intorno vi diranno che il nome del parco è La Raza Park, ma il cartello dice Columbus Park. Anche questo fa parte di questa storia.
Il parco è stato nominato Columbus in riconoscimento della comunità italo-americana che ha dominato il quartiere per decenni. I ristoranti lungo il 38 ° e il nome del parco sono alcuni degli ultimi resti della Little Italy di Denver.
Anche i messicani-americani hanno vissuto a lungo nel vicinato, ma negli anni '60 avevano superato gli italiani. Con l'aumento del loro numero, anche il loro potere politico e il loro senso di sé sono cambiati. La gente cominciò a organizzarsi intorno alle disparità educative, alla mancanza di opportunità di lavoro, alle uccisioni da parte della polizia di giovani disarmati nella comunità.
Corky Gonzalez fondò la Crociata per la giustizia a Denver nel 1966. Il fatto che la comunità avesse il controllo delle istituzioni - scuole, parchi e centri comunitari - che lo servivano era un importante principio della Crociata per la giustizia e del più ampio movimento Chicano, e è stato implementato nel parco La Raza.
L'ex pugile Rodolfo (Corky) Gonzales, a destra, con Cesar Chavez, formò la Crociata per la giustizia nel 1966. (Foto: KRMA / Denver Post / Denver Public Library / Collezione Western History / X-RMN-049-9397)
I bagnini al parco erano per lo più bianchi, i bambini e le famiglie che lo utilizzavano per lo più in stile Chicano. Nel 1970, gli attivisti della comunità presero il controllo del parco. Nel suo libro sul movimento Chicano, "La crociata per la giustizia", Ernesto Vigil descrive i giovani che abbattono il recinto e saltano in piscina, dove hanno schernito la polizia che ha cercato di arrestarli. Nel corso di due stagioni, hanno organizzato "splash-in" e schernito i bagnini, e quando i bagnini bianchi hanno smesso, gli adolescenti Chicano che si erano allenati per questa opportunità si sono trasferiti nel loro lavoro. Nel 1971, il parco era effettivamente sotto il controllo del movimento Chicano.
Gli attivisti hanno organizzato acquisizioni simili al Lincoln Park, ribattezzandolo La Alma e Curtis Park, che hanno ribattezzato Mestizo Park.
In un'intervista del 2014 con La Madre Tierra, un'organizzazione ambientalista latina, Arturo "Bones" Rodriguez, che fu uno degli organizzatori del rilevamento e che gestiva la piscina, citò il rivoluzionario messicano Emiliano Zapata: "La terra appartiene a coloro che lavoraci."
L'effettiva acquisizione del parco era destinata a posti di lavoro per i giovani, ma aveva anche un programma politico-sociale: se avessimo uno spazio che riflettesse la nostra cultura e ciò che definiamo come un Chicano. Stava sviluppando un nuovo uomo e una nuova donna, basati sulle nostre esperienze storiche, da indigenismo al mezcla del nostro popolo dall'Europa all'Africa alla Cina e così via. Quella era una cosa che promuovevamo veramente in tre isolati, un senso di comunità, un senso di gente e come potevamo trasformarlo.
Questo è stato quando le persone hanno iniziato a chiamare il parco La Raza Park.
La Raza significa semplicemente "il popolo", ma è un'idea potente nell'identità messicana e chicana. "La raza cósmica" rappresenta la miscela di tutte le razze del popolo latinoamericano. In America Latina, il giorno che contrassegniamo come Columbus Day è Día de la Raza. "La Raza" potrebbe essere considerato l'opposto di Cristoforo Colombo. Non celebra il colonizzatore, ma i colonizzati, le persone che sono emerse e sono sopravvissute a questo cataclisma.
Vista del campo da tennis a Columbus Park al 38th Avenue e Osage Street a Denver, Colorado. Tra il 1930 e il 1940. (Foto: Denver Public Library / Western History Collection / X-20330)
Lucero, ora 73, si è trasferito a Denver da ragazzo e in seguito è stato coinvolto nella Crociata per la giustizia. In seguito ai raccolti, la sua famiglia arrivò a nord dal New Mexico e si stabilì con i parenti nel Northside. Ricorda di essere al parco quasi tutti i giorni in estate.
Prima che la comunità rilevasse il parco: "La piscina era sporca. C'era il vetro rotto. Il parco era malridotto. Non se ne stavano occupando affatto ", disse Lucero.
E dopo: "L'abbiamo pulito. L'abbiamo dipinto. Abbiamo iniziato ad avere forum comunitari ... È diventato un luogo di ritrovo politico del Northside ".
Juan Espinosa, ora in pensione dal Pueblo Chieftain, era uno studente dell'Università del Colorado Boulder nei primi anni '70. Ha co-fondato El Diario e ha lavorato come fotografo per le pubblicazioni di United Mexican American Students (UMAS). Ricorda il parco di La Raza come il posto per giovani chicanos politicamente consapevoli. La gente verrebbe da tutta la città e in tutta la regione per essere lì.
Una notte del 1972, mentre era ancora a Boulder, ricevette una chiamata per dirigersi verso il parco. La polizia stava progettando di fare uno spettacolo di forza contro le persone che violavano il coprifuoco del parco.
Espinosa descrive la polizia "schierata su un lato e come una marcia forzata hanno spinto la gente fuori dal parco. La gente correva e la gente portava le persone e le nascondeva nei loro cantieri ".
C'erano cani. C'era il gas lacrimogeno.
"Questo non è stato un rally politico", ha detto. "Erano solo le persone che vivevano nel quartiere usando il parco perché era una parte piuttosto densa del quartiere".
Espinosa ha scattato foto di poliziotti abusando di due giovani donne sparse su una macchina di pattuglia e si è ritrovato subito in arresto nella parte posteriore di un carro di risone.
Ha detto che la polizia ha preso il suo film e poi ha portato lui e una dozzina di altre persone nel retro del furgone in una "corsa dura" per circa un'ora. In seguito non si è mai impegnato a interferire con un agente di polizia.
Questi tipi di scontri divennero comuni nei primi anni '70. A volte c'erano sparatorie e bombardamenti di fuoco nel vicinato. Un sacco di persone non erano contente della situazione. Con il voto ispanico diviso tra due candidati, il proprietario di taverna italo-americano Eugene DiManna fu eletto in quello che era il seggio del Distretto 9 nel 1971. Secondo Vigil, DiManna disse alla polizia: "Voglio che i messicani escano dal parco, e se devi spezzare le teste per farlo, poi fallo ", e ha criticato l'amministrazione comunale per aver" ammanettato "la polizia. La Vigil scrive che DiManna avrebbe chiamato personalmente in sweep del parco e aveva persino il suo nome in codice, Ocean 9.
Gli attivisti chicani hanno diffuso petizioni per un richiamo in quello che si sarebbe rivelato essere un processo lungo un arco di anni sfidato da sfide legali. Sal Carpio, uno dei primi funzionari eletti ispanici di Denver, alla fine sostituì DiManna nel 1975.
I membri della crociata per la giustizia (La Crusada Para Justicia) marciano in protesta lungo la 15th Street a Denver, in Colorado. Tra il 1966 e il 1970. (Foto: Shannon Garcia / Denver Public Library / Collezione Western History / AUR-2152)
Diane Medina, 59 anni, è cresciuta nel quartiere e si è trasferita in una casa sul Navajo dall'altra parte della strada rispetto al parco a metà degli anni '70. Sua madre vive ancora in quella casa e vive nella porta accanto. Non tutti nella comunità erano d'accordo con l'approccio della Crociata per la Giustizia, ma nella sua mente, il movimento Chicano le insegnò a mettere in discussione lo status quo con gli esempi ambientati nel parco e attorno alla comunità.
Diane Medina siede sotto il kiosko nel parco La Raza. Questo è un posto con un significato spirituale per lei. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Ha attirato la mia attenzione in quanto le persone che stavano parlando mi assomigliavano", ha detto.
Medina disse che di solito non era permesso andare al parco. I resoconti dei giornali descrivono il traffico di droga e i giovani che hanno antagonizzato la polizia, ma nella sua memoria il problema non è mai iniziato con la gente del parco. Tutto è iniziato quando è arrivata la polizia.
Seduta nel parco, indica il parco giochi nell'angolo nord-est del parco al 39 ° e Navajo, l'angolo che ha sempre tenuto il campo giochi, e descrive la polizia che si avvicina al parco dal nord del Navajo, spalla a spalla nei loro elmetti e equipaggiamento, tale che la prima cosa che hanno colpito è stato il parco giochi.
"E puoi immaginare i genitori di quei bambini che guardano la polizia arrivare da quella parte", ha detto. "È piuttosto spaventoso. I miei genitori hanno visto un sacco di cose del genere. Ho visto un sacco di cose del genere. Questa comunità ha visto molte cose del genere. "
Lupe Garcia, la madre di Diane Medina, nella veranda della sua casa, dove vive dal 1970. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
I ricordi della brutalità della polizia non possono essere separati nettamente dai bei ricordi del parco, ma quello che la maggior parte di Medina desidera ricordare è il sentimento di orgoglio e la sensazione di essere assistiti dalla comunità.
"Non sarà mai più lo stesso, ma voglio avere quella stessa sensazione familiare, amichevole e sicura che ho avuto quando la piscina era qui perché credevo davvero alle persone che lavoravano qui sinceramente, veramente, con tutto il loro cuore curato sulla comunità ", ha detto. "Avrebbero sempre pulito e raccolto e assicurandosi di essere al sicuro quando eri qui. L'ho visto su base giornaliera. "
Ogni anno, ci sarebbe una "grande apertura" per celebrare l'anniversario del rilevamento della piscina. Questa è stata una grande festa con cibo e musica, ballerini e altoparlanti. Nessuno aveva mai ottenuto un permesso per questa festa, anche se tecnicamente i raduni di 25 o più persone ne avevano bisogno.
Nel 1981, la polizia decise di interrompere la festa, non di notte per far rispettare il coprifuoco, ma nel bel mezzo della giornata. La ragione apparente per questo era la mancanza di un permesso.
Lucero ha detto che centinaia, forse migliaia di persone - compresi i genitori che cercano i loro figli - hanno ricevuto meno di cinque minuti per ripulire il parco prima che la polizia entrasse. Descrive una "frenesia".
"Hanno iniziato a lanciare gas lacrimogeni, e la gente ha iniziato a buttare indietro le cose - mattoni, bottiglie", ha detto. "Poi hanno lasciato i cani liberi su tutti, sui bambini piccoli. Era un pandemonio. "
Lucero ha realizzato questo video sulla rivolta:
Anche Medina ricorda questo giorno, anche se nella sua mente si fonde con altre notti.
La gente arrivava di corsa dal parco alla casa dei suoi genitori.
Chiesero a suo padre dell'acqua di pulire gli occhi e si rannicchiò in veranda per sicurezza. Un ufficiale di polizia ha marciato nel cortile e ha chiesto di lasciare tutte le persone in veranda.
Il rubinetto della casa dei genitori di Diane Medina, dove la gente ha sparato gas lacrimogeni a La Raza Park dall'altra parte della strada, è venuto in cerca di sollievo. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"E mio padre ha detto: 'Non lo farò. Questa è la mia proprietà Devi andartene. " Ed ero così orgoglioso di mio padre perché mio padre era tranquillo, un gran lavoratore, ma quando si alzò in quel modo ... ero così orgoglioso di lui. "
Gli attivisti hanno intentato una causa contro la città, ma una giuria ha respinto il loro caso nel 1984 con la scoperta che la polizia e i membri della comunità erano ugualmente in colpa.
Quello stesso anno, la città demolì la piscina.
C'erano ragioni: la piscina era vecchia e le sue pompe fallivano costantemente. Costava meno soldi per costruire una nuova piscina al 44 ° e al Navajo, e quello era tutto il denaro che c'era per le piscine. Anche altre parti della città avevano bisogno di piscine, lo sai.
La veglia nota amaramente che la piscina è stata lasciata deteriorare sotto l'orologio di Carpio e che è stata demolita da Federico Peña, il primo sindaco ispanico di Denver.
In cambio, la comunità - alla fine - ha ottenuto il kiosko, la struttura a forma di piramide che si trova oggi al centro del parco. E 'stato dedicato nel 1990, e all'inizio di quest'anno, l'artista di Denver David Ocelotl Garcia ha completato bellissimi murales al suo interno.
Sig Langegger, un geografo che ha fatto la sua tesi sull'uso e il controllo dello spazio pubblico a Denver, disegna una connessione tra la chiusura della piscina e la gentrificazione che sta attualmente attraversando Highland, Sunnyside e Berkeley.
Depopolato di latini "minacciosi", il parco di La Raza potrebbe essere più facilmente apprezzato dai neofiti della classe media come amenità visiva e spazio di solitaria quiete. Parlando del parco con me, i dipendenti di Denver Parks and Recreation hanno sempre sottolineato come l'erba sia verde e come sia ora mantenuta come risorsa visiva lungo il corridoio commerciale della West 38th Avenue. Quando ho chiesto ai neoforti della classe media di North Denver Parks, la maggior parte di loro, ammettendo in primo luogo che le loro esperienze all'aperto preferite erano l'escursionismo e lo sci nelle montagne vicine, hanno menzionato quanto sembravano ben tenuti. È in questo modo che la regolamentazione formale ha facilitato la trasformazione di La Raza Park da un vivace zodiaco latino per Northside Latinos in una tranquilla attrazione visiva per i neofiti della classe media.
Langegger collega anche la chiusura della piscina all'aumento delle gang un decennio dopo. I riformatori sociali che tornano a Jane Addams hanno sostenuto l'idea di parchi e programmi ricreativi per dare agli adolescenti il senso di autostima di cui hanno bisogno ma che potrebbero altrimenti trovare in posti meno salubri.
Nel 1972, dopo gli scontri tra polizia e membri della comunità a La Raza Park, l'attivista chicano Rudy Garcia scrisse in un editoriale al Denver Post che le persone preoccupate per la violenza sul lato nord avrebbero dovuto sostenere più parchi, non più polizia.
Dai ai parchi di Chicanos e alle strutture ricreative paragonabili a Washington Park e alla fine si rivelerà meno costoso degli edifici bombardati o delle vite di poliziotti, chicanos o astanti ... Dai ai nostri giovani ciò di cui hanno bisogno e il problema si placherà.
Il parco di La Raza ospitava squadre di nuoto e di immersioni che erano motivo di orgoglio nei dintorni.
Ma nel 1984, la responsabile della piscina Charlotte Rodriguez disse al Denver Post che la nuova Aztlan Pool era sovraffollata e attrasse soprattutto i bambini più piccoli. La piscina era più piccola della piscina chiusa del La Raza Park, e non aveva tavole da sub. Gli adolescenti non ci andavano.
La consigliera Debbie Ortega ha proposto di rinominare formalmente il parco La Raza-Columbus Park nel 1988 ma, di fronte all'intensa opposizione degli italo-americani del quartiere, il Consiglio comunale ha votato 7-6 per respingere il cambiamento.
Medina ha detto che il parco di La Raza rimane un luogo importante storicamente, politicamente, persino spiritualmente.
Ma non è lo stesso.
"Non ci sono risate", ha detto. "I bambini non sono qui. È diventato molto silenzioso ... È quello che vedi ora. "
Medina osserva dalla sua finestra, come ha fatto per 40 anni, e chiama la città quando vede un bisogno o un pericolo, e non si ferma finché non succede qualcosa. Tavoli da picnic Panchine. Trucioli di legno per sostituire la sabbia nel parco giochi quando ha visto che un altro parco vicino ha subito quel trattamento.
Diane Medina scruta attraverso la sua porta d'ingresso nel La Raza Park dall'altra parte della strada. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Ora il quartiere sta cambiando di nuovo, con famiglie bianche della classe media che si spostano nell'area. I blocchi di nuovi townhomes con i ponti sul tetto sostituiscono i bungalow ad un piano con i portici anteriori. Le birrerie sostituiscono le barre angolari. Per la prima volta da decenni, i latini non sono più la maggioranza in questi quartieri.
E c'è un nuovo sforzo in corso per cambiare il nome. Il consigliere Rafael Espinoza del Distretto 1, eletto lo scorso anno, sta facendo circolare una petizione per formalizzare nuovamente un nome ibrido. Ha detto che la città dovrebbe rinominare il parco sia per onorare la sua storia, ma anche per ragioni pragmatiche. Potrebbe essere fonte di confusione per le persone che non conoscono la zona e stanno cercando di trovare La Raza Park per vedere un cartello che dice Columbus Park.
E un nome ibrido riconosce sia la storia italo-americana che quella chicana.
"Non è appropriato cancellare la storia dell'uno con l'altro", ha detto. "E il mio punto di vista è che non si ottiene l'uno senza l'altro ... Ci sono più livelli di storia lì, quindi facciamo la cosa giusta."
Medina ha detto che sosterrà il cambio di nome, ma non importa ciò che la città fa o non fa.
"Sarà La Raza Park fino alla morte", ha detto.
Una versione di questo pezzo è apparsa originariamente su Denverite, una newsletter e un sito di notizie per i neofiti di Denver, i saputelli e tutti.
