Come le fanciulle trascorse nelle lavanderie cinesi raccontano la storia dell'America / bambini

Quando Debbie Gong Chiu, 81 anni, era una bambina negli anni '30 e '40, suo padre le diceva di sedersi davanti al bucato della loro famiglia e aspettare l'ostetrica, che avrebbe "portato il bambino nella borsa nera". ”

"La maggior parte di noi è nata di notte", dice Chiu, che è una sorella maggiore di cinque fratelli. "[Mia madre] lavorava un giorno intero, anche se aveva dolori e tutto il resto, poi alla fine chiamarono l'ostetrica. Poi il giorno dopo lavorava di nuovo, e lei mi diceva di guardare il bambino. "

La famiglia viveva nel retro del loro bucato a Williamsburg, a Brooklyn, in Driggs Avenue vicino alla Williamsburgh Savings Bank. Era una zona ebraica chassidica, e il sabato i vicini venivano a prendere Richie Gong, il fratello di Debbie, uno di quei bambini dalla borsa nera, per svolgere compiti proibiti durante il Sabbath. "Era così che guadagnavo", dice Gong, ora 76. "Mi darebbero un quarto o un centesimo per accendere o spegnere le luci, o accendere il gas". Per qualche ragione, c'era anche un rabbino che era solito venire, prendere una ciotola di riso bianco dal loro padre e mangiarla seduta dietro il bancone, dove non poteva essere visto dalla strada. Chiu non ha idea di come si sia sviluppata la relazione, dato che suo padre non parlava inglese. Tutto ciò che ha detto sono le poche parole che ha avuto bisogno di interagire con i clienti: "Dollaro due centesimi". "Okay okay okay." E naturalmente: "Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì - Sa-ta-nee!" a suo padre come il Toisanese per "massacrarti", spiega Chiu, così "ogni volta che lo diceva rideva". (Come molti cinesi in America, i genitori di Chiu provenivano da una zona della Cina che parlava il Toisanese).

La loro era una delle migliaia di lavanderie in tutta la città possedute e gestite da immigrati cinesi. Tali imprese erano così prevalenti: all'inizio della Grande Depressione, c'erano circa 3.550 a New York City, che costituivano un'industria a sé stante, citate e pubblicizzate come "lavanderie cinesi a mano". Per gli adulti che lavoravano duramente , è stato un lavoro duro e maleodorante: ti ha ferito la schiena, rovinato le mani, richiesto il contatto con biancheria intima sporca e fazzoletti usati, ed è stato considerato abbastanza umiliante da nascondere la vera natura del lavoro da parte dei parenti in Cina. (In lettere a casa, si riferivano alle lavanderie come "negozi di abbigliamento".)

Ma per i bambini che sono cresciuti in loro, queste lavanderie erano a casa: luoghi in cui giocavano, crescevano e vivevano ricordi sia amari che dolci. I loro ricordi dei giorni prima delle lavatrici domestiche raccontano non solo la storia del cinese in America, ma quella di New York City - e del paese - in generale.

Basta chiedere al 75enne Ray Lee, * che è cresciuto con quattro fratelli in una lavanderia ad Harlem. Il sabato, lui e i suoi amici del vicinato sedevano sulla Seventh Avenue in attesa di vedere la famosa Cadillac rosa di Sugar Ray Robinson, che si dirigeva verso l'Hotel Theresa. L'hotel ha ospitato feste di big band il sabato sera ed è stato un centro della vita sociale afro-americana negli anni '40 e '50. "A volte, se veniva catturato da una luce, gli gridavamo, e lui suonava il clacson verso di noi", ricorda Lee. "E avrebbe parcheggiato due volte la sua macchina e non avrebbe mai ottenuto un biglietto."

I giovani venivano spesso in lavanderia il venerdì e chiedevano di tirar fuori solo una maglietta bianca, in modo che potessero uscire per il fine settimana. La settimana successiva sarebbero venuti per il resto. Alcune persone non sono mai tornate - non potevano permetterselo - e in quei casi il padre di Lee vendeva i vestiti a un rivenditore di stracci. La madre di Lee ha fatto un sacco di cose chiamate fan lian in Toisanese, che significa "girocollo". Toglieva un colletto consumato, lo capovolgeva, poi lo ricuciva in modo che la maglia apparisse nuovamente nuova. "Allora eravamo tutti poveri," dice Lee. Suo padre spesso scambiava servizi. "Il sovrintendente del nostro edificio ha installato scaffali di legno per noi, e mio padre non sapeva cosa pagargli, ma tutto quello che voleva era il riso fritto. Quindi mia madre gli ha fatto un grosso piatto e ha detto: "Oh, è delizioso!"

Il padre di Lee insegnò in Cina il college, poi era un commerciante a Cuba, ma come molti altri non anglofoni, poteva trovare lavoro solo negli Stati Uniti. A un certo punto, Lee dice che la loro vasca da bagno è stata portata via, perché suo padre non è riuscito a pagare una tangente a un funzionario dell'alloggio che ha affermato di non poter vivere in lavanderia. "Abbiamo dovuto improvvisare come fare il bagno. Poi alla fine abbiamo rimesso un'altra vasca perché il tizio non è mai tornato. "Altre volte, gli agenti di polizia sarebbero arrivati, avrebbero fatto un'accusa," e tu hai dato loro cinque o dieci dollari e sarebbero scomparsi. Era un'area corrotta in cui sapevano che potevano trarre vantaggio dagli immigrati ", dice Lee.

"Volevamo tutti venire in America. Le storie che abbiamo ascoltato sembravano il paradiso ... Ci aspettavamo che le strade fossero lastricate d'oro. "

Per più di un secolo, il cinese in America era sinonimo di lavanderie nell'immaginario americano. Negli anni '70, una pubblicità di Calgon ritraeva una coppia cinese-americana che possedeva una lavanderia e lavava i vestiti con l'aiuto di "antichi segreti cinesi" (un detersivo di Calgon).

Il collegamento iniziò durante la Gold Rush: c'erano poche donne disponibili in Occidente per fare il bucato, e gli uomini bianchi consideravano generalmente il lavoro sotto di loro, quindi il bucato fu spedito fino ad Hong Kong per un esorbitante $ 12 per dozzina di camicie e ne prese quattro mesi per tornare. Successivamente, è stato inviato a Honolulu per $ 8 a dozzina. (Entrambe le opzioni erano più economiche rispetto a quelle di ritorno in Oriente). Gli imprenditori cinesi a San Francisco hanno notato un'opportunità. La prima lavanderia cinese conosciuta fu aperta da un Wah Lee nel 1851, che caricò $ 5 per lavare una dozzina di camicie.

Mentre più cinesi arrivavano in Occidente, il risentimento dei bianchi cominciò a costruirsi contro di loro, scatenando la violenza quando l'economia peggiorò durante gli anni settanta. A Los Angeles, una folla bianca uccise 17 uomini cinesi in una notte nel 1871. Gli account variano a seconda dei metodi di uccisione, ma tutti o quasi tutti sono stati segnalati come linciati. In altre città, i cinesi sono stati bruciati o cacciati sotto le armi. Anche i bianchi che assoldavano cinesi furono attaccati. Nel corso del tempo, i cinesi sono stati cacciati dalle attività minerarie e da altri "uomini", e in industrie indesiderate in sicurezza come il bucato. Nel 1882, il Congresso degli Stati Uniti approvò l'Exclusion Act cinese, che vietò l'immigrazione cinese a bassa specializzazione e cementò ulteriormente la ghettizzazione in un'industria che richiedeva poca formazione, inglese o costi di avvio. Il censimento del 1920 mostrava quasi il 30% di tutti i cinesi occupati negli Stati Uniti che lavoravano nelle lavanderie.

Il Chinese Exclusion Act era ancora in vigore quando i genitori di Chiu e Lee arrivarono in questo paese. Per questo motivo, molti lavoratori della lavanderia arrivarono come "figli di carta" e figlie, cioè sotto documenti di cittadinanza acquistati con altri nomi da altri cinesi. L'atto fu finalmente abrogato (ma sostituito con una piccola quota di appena 105 immigrati cinesi all'anno) nel 1943, in gran parte dovuto alla seconda guerra mondiale, quando gli Stati Uniti avevano bisogno della Cina come alleata contro il Giappone. La percezione negativa dei cinesi nel paese iniziò a cambiare e più opportunità si aprirono per un numero crescente di cinesi, compresi i figli dei lavoratori delle lavanderie.

Uno di questi bambini era il 69enne John Chang, un farmacista e un tenente colonnello in pensione nell'Esercito degli Stati Uniti. I genitori di Chang avevano lavanderie a Manhattan, poi il Bronx ("Sono andato da Grand Street a Chinatown a Grand Concourse nel Bronx"), poi Hastings-on-Hudson, una piccola città a nord della città dove si sono innamorati degli alberi e aria fresca. Erano gli anni '50 e la guerra coreana stava finendo. "Mio padre era asiatico, presumevano che fosse coreano e hanno rotto la finestra. Hanno rotto la sua finestra più volte ", dice Chang. Suo padre era stato un paracadutista nella seconda guerra mondiale e affisse i suoi documenti di dimissione militare nella finestra. Dopo ciò, il vandalismo si fermò.

Altri ricordi di Chang, insieme a quelli di Chiu, Gong, Lee e molti altri ex bambini della lavanderia, sono raccolti in Cinese di New York City Chinatown, un libro auto-pubblicato all'inizio di quest'anno da Jean Lau Chin, un professore di psicologia di 73 anni presso la Adelphi University di New York. Chin è cresciuto sopra il bucato dei suoi genitori in Marcy Avenue a Bed-Stuy, a Brooklyn. Si chiamava Louis Tong Hand Laundry ei clienti chiamavano suo padre Louis, supponendo che fosse il suo nome. "Li ha sempre salutati e non li ha mai corretti", dice Chin.

La domenica la famiglia visitava l'associazione clan Lau a Chinatown, dove i membri dello stesso villaggio si riunivano per ricordare. Di solito, Jean era l'unica famiglia nella stanza; gli altri erano scapoli da scapolo con le mogli in Cina. Le leggi sull'immigrazione degli Stati Uniti inizialmente li tenevano separati; dopo il 1949, anche la rivoluzione comunista cinese. Quando gli veniva chiesto cosa facesse, suo padre era solito dire "Cosa c'è da fare? Lavoro in lavanderia! "Ricorda Jean. Gli altri lavandai si lamenterebbero: "Il lo faan [bianchi o stranieri] non lascerai fare qualsiasi altra cosa. "

In un altro libro chiamato Imparare dalla voce di mia madre, Chin traduce diversi anni di storie orali che ha registrato da sua madre Fung Gor Lee, che, dopo essere fuggita a Hong Kong durante l'invasione giapponese di Nanjing, in Cina, è arrivata negli Stati Uniti per unirsi a suo marito nel 1939, come figlia di carta, e morto nel 1995 all'età di 84 anni:

"Volevamo tutti venire in America. Le storie che abbiamo ascoltato suonavano come un paradiso ... Ci aspettavamo che le strade fossero lastricate d'oro. I nostri stomaci sarebbero pieni. Non vorremmo mai mancare. Tutto quello che dovevamo fare era lavorare. Non sapevamo quanto sarebbe stato difficile, e lavoravamo tutti in lavanderia ... non mi ero mai reso conto di quanto fosse difficile finché non sono arrivato qui. "

Prosegue raccontando la sua vita in America: tre mesi arrestati a Angel Island nella Baia di San Francisco, un aborto spontaneo, dando alla luce tre figli, strane apparizioni nel bucato che la convinsero che era infestata, la sua colpevolezza nel tempo di un topo un po 'il pollice di Jean nella culla (lasciando una cicatrice che Jean ha ancora oggi), l'ansia che provava per il figlio che aveva dovuto lasciare in Cina e che non vedeva da 50 anni.

Con il tempo, i suoi figli americani sono cresciuti, sono andati all'università e hanno ottenuto lavori da impiegatizio. Comprarono grandi case nei sobborghi e avevano dei figli. Le leggi sull'immigrazione americana sono cambiate e il figlio in Cina è venuto negli Stati Uniti. Nel frattempo, le lavatrici per la casa sono diventate onnipresenti e gli abiti sono diventati meno costosi e più casual. Negli anni '80, divenne persino di moda indossare jeans strappati e vestiti stropicciati. Chin ricorda un tempo in cui suo nipote infilava i vestiti appena lavati in un cestino per ottenere il set perfetto di rughe.

"Mia madre notò quanto fossero rugosi; dai suoi giorni da lavandaia, lei "ha avuto pietà" di lui e ha stirato tutte le sue camicie. Mio nipote rispettoso, mio nipote non ha mai potuto correggerla. Quando [lei] ha trovato i vestiti che aveva stirato con cura arricciati nel cestino, era confusa ", scrive Chin. "Ha scosso la testa incredula quando ho spiegato che questa era la moda."

*Correzione: Originariamente ci riferivamo a Ray Lee come "Raymond Lee". Ray è il suo nome completo.