I quattro di noi nel cesto delle mongolfiere avevano lanciato l'alba da un piccolo aeroporto nella città svizzera di Villeneuve, ai margini del lago Leman di fronte a Ginevra. Ci eravamo alzati sopra il lago e attraverso una sella tra le basse montagne che circondavano l'acqua, poi abbiamo travolto il Pays d'Enhaut e la Valle del Simmen. * A volte il nostro palloncino galleggiava così vicino alle colline che potevo odorare il loro profumo umido e limoso. Poi siamo saliti oltre le Alpi e siamo andati alla deriva verso nordest verso Thun. Il nostro tachimetro ci ha sincronizzato a 30 mph, ma poiché abbiamo viaggiato alla stessa velocità del vento, non ho sentito il nostro ritmo. L'immobilità era inquietante e sorprendente, interrotta solo dal ruggito periodico e dal sibilo del bruciatore di propano.
Ero rilassato solo perché sapevo che volavo con il meglio. Due dei miei compagni, Laurent Sciboz e Yannick Serex, erano membri della squadra svizzera che detiene il record del mondo per il volo a idrogeno continuo più lungo e continuo. Hanno frantumato il record in piedi quando hanno vinto la Sfida a palloncino a gas dell'America del 2017. Sciboz era la metà dell'equipaggio di due uomini nel pallone. La sua squadra, la Fribourg-Freiburg Challenge, è partita da Albuquerque, nel New Mexico e atterrava fuori da Labrador City, Newfoundland, 59 ore, 19 minuti e 2.280 miglia più tardi. Come parte dell'equipaggio di terra della squadra, Serex seguì il percorso del pallone in un furgone, tenendoli in alto attraverso la coda di un uragano che spazzò il pallone sopra l'America a 88 mph.
Tenere due uomini in aria in un cesto delle dimensioni di una vasca da bagno per sette giorni richiede fisica e psicologia, mi ha detto Serex mentre galleggiavamo sul Lago della Groviera. "Ma allora," disse Yannick con un sorriso. "Io non sono uno psicologo!"
Ho incontrato Serex vicino a casa sua in una piccola città di montagna svizzera immersa nelle montagne del Giura, a circa un'ora e mezza da Ginevra in treno. Con il commercio, lavora come elettricista, esperto di riscaldamento, fumigatore e idraulico. Ma quando mi ha consegnato il suo biglietto da visita, ha letto Yannick Serex, Aérotisier-French per "aeronauta". Mi aveva invitato per quello che presumibilmente sarebbe stato un breve viaggio turistico in mongolfiera. Avevamo riunito gli altri due piloti, Laurent (che lavora come programmatore) e una ex studentessa di Yannick, Louisa Felis. A 28 anni, Felis è un pilota in mongolfiera con licenza e molto competitivo in uno sport dominato dagli uomini. Di tutti noi nel cestino, lei è l'unica a possedere il suo pallone. Quando non è in aria, lavora come autista di camion, addestratrice di cavalli e badante.
Mentre ci spostiamo sui tetti rossi a punta del monastero più antico della Svizzera, Sciboz e Serex mi hanno detto: The America's Challenge è una gara di resistenza. Ci sono poche regole e nessun traguardo. La vittoria non riguarda chi arriva prima in un luogo o chi rimane nel cielo più a lungo. Si tratta di chi percorre la distanza più grande. Il trucco è sempre quello di trovare il vento veloce senza brutto tempo. Ma è più facile a dirsi che a farsi. In un pallone non hai il controllo sulla direzione, solo la tua quota. In un pallone a gas, la regolazione dell'altitudine richiede calore o il rilascio di aria calda. In un pallone a idrogeno, come la Sfida Friburgo-Friburgo, la busta viene riempita con una quantità fissa di gas all'inizio e appesantita dalla sabbia. Per controllare l'altitudine o la pressione del pallone, rilasciate gas o, più spesso, scaricate la sabbia. Senza bruciatori, il viaggio con l'idrogeno è silenzioso.
In tutti i film del viaggio di Sciboz, l'ombra del pallone spazia sul paesaggio al suono del suo respiro. È l'unico suono. Per sette giorni, Sciboz e il suo copilota dormivano a turno su un letto creato abbassando una botola sul lato del pallone, attraverso il quale il dormiente avrebbe attaccato piedi e gambe. Un secchio rivestito per un bagno. Un posto unico. Attraverso il sole bollente, poi la pioggia, poi la neve. Questo, in un ecosistema così ben bilanciato, che l'evaporazione del sudore dell'equipaggio alleggeriva il cesto abbastanza da salire. Non è uno sport aggressivo o impaziente, piuttosto premia un certo tipo di sensibilità per la chiamata e la risposta del mondo e una gioia di viaggiare senza controllo sulla destinazione. Vai alla deriva e atterrati dove decidono il vento e il pallone.
L'equipaggio della Fribourg-Freiburg Challenge sbarcò nella boscaglia coperta di neve di una zona calva della foresta di Terranova così remota che dovettero essere recuperati in elicottero. Quando il capo della polizia più vicino fu avvertito della loro presenza, pensò che fosse uno scherzo. La squadra del secondo posto, dalla Polonia, ha segnato 69 ore e 4 minuti, ma è rimasta a corto di distanza dalla squadra svizzera di 89 miglia. Nelle ultime ore, l'equipaggio polacco ha gettato gran parte del loro equipaggiamento, la loro panchina e il suo equipaggiamento personale sul lato del canestro per cercare di alleggerire il loro pallone abbastanza da attraversare il fiume St. Lawrence.
"Volare il pallone è come la vita, la destinazione è sempre sconosciuta", mi ha detto Sciboz, mentre Serex mi ha agganciato a una bombola di ossigeno in modo da poter respirare mentre salivamo sopra i 7.000 piedi. Una volta rimosso dalla terra e planato su di esso, il nostro mondo sembra tranquillo. Maneggevole, anche.
Siamo usciti dalla valle, abbiamo lasciato le mucche e gli alberi in miniatura e i pascoli rappezzati dietro e abbiamo raggiunto il livello delle vette alpine innevate. Ero impacchettato in una tuta rossa. La temperatura è scesa a 14 ℉. Le Alpi si stendono davanti a noi come frastagliate onde bianche. All'improvviso il mare di montagne fu avvolto dalle nuvole. Il muro grigio così spesso, credevo di poter raggiungere e afferrare manciate di materia di cotone. Il mio monitor dell'ossigeno suonò, i miei piedi si erano raffreddati, ma la fiamma gigante che riscaldava il pallone a intervalli mi riscaldava la faccia e il collo. L'acre odore di propano indugiava dopo ogni ustione. Continuammo ad alzarci sopra il bagliore abbagliante del sole e del cielo azzurro e le cime scintillanti a 14.763 piedi.
Siamo atterrati in un campo fuori da un piccolo villaggio chiamato Kaufdorf, dopo aver percorso 42,2 miglia via terra. Non c'è pista, niente campo d'aviazione, niente calzino o segnaletica. Il nostro cestino rimbalzato sul terreno una volta, poi ha fatto un salto di circa 15 gradi fuori centro. Nel vento feroce, l'intoppo è a volte abbastanza duro da far scagliare l'equipaggio. Il pallone si sgonfiò e crollò nell'erba, e tornammo a essere terrestri ancora una volta.
Erano passate ore da quando ho mangiato, bevuto o riposato, ma non volevo nulla. Aleggiando sopra il mondo, avevo trovato più intimità con esso. Serex ha detto che la sensazione è la stessa sia che corra o esegua un arduo viaggio sulle Alpi: "Nell'aria ti distacchi. Ma quando volo di notte e guardo le luci, mi chiedo chi dorme? Chi si sveglia? Abbassi lo sguardo e vedi le storie - le storie delle vite degli altri. Puoi discendere in loro. Non è lontano ... quindi tu tieni ricco. "
Questa strana sensazione di leggerezza e meraviglia è rimasta con me molto tempo dopo aver smantellato il palloncino. Se sei desideroso di uno spostamento di prospettiva, piuttosto che concentrarti sulla velocità e sulla destinazione, raccomando la soluzione del mongolfista: viaggiare dove il vento decide.
*Correzione: La storia originariamente si riferiva alla Intyamon Valley quando intendeva specificare la Simmen Valley.