Dei e mortali, uomini e donne, satiri e ninfe, tutti caleidoscopicamente cadono dentro e fuori dalla lussuria. In tutto il Mediterraneo, nel mondo classico, le norme sessuali erano radicalmente diverse da quelle della società occidentale contemporanea. Il fallo potrebbe ben contendere con il Partenone come il simbolo della civiltà classica.
L'antica Atene non era solo la più brillante luce culturale dell'antichità, ma anche, come Eva C. Keuls la inserisce Il regno del fallo: politica sessuale nell'antica Atene, "Una società dominata da uomini che sequestrano le loro mogli e figlie, denigrano il ruolo femminile nella riproduzione, erigono monumenti ai genetali maschili, fanno sesso con i figli dei loro coetanei, sponsorizzano i bordelli pubblici, creano una mitologia dello stupro e si impegna in rampanti minacce di guerra.”
Né Atene era un'eccezione. Ad Alessandria, nel 275 aC, un fallo placcato oro lungo 180 piedi fu sfilato per le strade della città, fiancheggiato da elefanti, un rinoceronte e una giraffa - e decorato, come notò l'Ateneo greco, con nastri e un stella d'Oro. Coloro che non hanno partecipato con entusiasmo a tali festival hanno avuto maggiori probabilità di attirare critiche rispetto a quelli che hanno fatto:
Qualcuno alla corte del re Tolomeo, soprannominato "Dioniso", calunniava il filosofo platonico Demetrio perché beveva acqua ed era l'unico della compagnia che non indossava abiti femminili durante la dionisia. Infatti, se non avesse iniziato a bere presto e in vista di tutti, la prossima volta che fosse stato invitato, e se non avesse indossato un involucro di Tarantine [vestiti delle donne], suonato i cimbali e ballato per loro, sarebbe stato perso come uno dispiacere allo stile di vita del re. "(Lucian, calunnie, 16).
Roma, inutile dirlo, prese questi aspetti della cultura greca e corse con loro - il giovane Giulio Cesare era conosciuto come la "Regina della Bitinia", tanto affezionato che si diceva che fosse un travestito. Ma questo non vuol dire che non ci fossero tabù, e rigide e implacabili morali - o limiti che la maggior parte non era incline a trasgredire. Una benigna processione fallica ubriaca era una cosa - la dissolutezza di un imperatore poteva essere una questione completamente diversa.
Qui ci sono sei siti del passato perverso - alcuni sono stati scioccanti per oltre 2.000 anni, mentre altri erano una volta non più controversi di un negozio di alimentari all'angolo.
VILLA JOVIS
Capri, Italia
Ricostruzione di Villa Jovis di C. Weichardt (1900) (via Wikimedia)
Nel nord-est di Capri, in cima a una scogliera affacciata sul mare, si trovano i resti di un luogo di leggende sessuali. La sola menzione di Villa Jovis, casa dell'imperatore Tiberio per molti anni, potrebbe rendere anche il più arrossato romano arrossire.
Fu completato nel 27 d.C. Tiberio si ritirò lì da Roma, governando l'Impero da dietro le sue mura fino alla sua morte dieci anni dopo. Tiberio era brillante, depressivo e sempre più isolato - un vecchio Howard Hughes, che meditava sul mondo e non amava ciò che trovava. Appartato in Villa Jovis, i suoi passatempi - riportati e quasi sicuramente esagerati da autori ostili più tardi - sono diventati sempre più elaborati:
Squadre di fedeli di entrambi i sessi, selezionate come esperti nel rapporto deviante, si unirono a lui in tripli sindacati per eccitare le sue passioni flagranti. Le camere della villa sono state arredate con i dipinti e le sculture più salaci, nonché con una biblioteca erotica, nel caso in cui un artista dovesse aver bisogno di una illustrazione di ciò che era necessario. Poi, nei boschi e nei boschi di Capri, sistemò una serie di angoli di verde dove ragazzi e ragazze si alzarono mentre padelle e ninfe venivano sollecitate fuori da pergole e grotte: la gente chiamava apertamente questo "il vecchio giardino di capre", punendo il nome dell'isola. Ha acquisito una reputazione per depravazioni ancora più grossolane che si può difficilmente sopportare di raccontare o di essere detto, per non parlare di credere. Per esempio, ha addestrato dei ragazzini (che chiamava tiddler) a strisciare tra le sue cosce quando andava a nuotare e a stuzzicarlo con i loro leccati e bocconcini. (Svetonio, Tiberio, 44).
Busto dell'imperatore Tiberio al Louvre (foto di Catchpenny / Flickr user)
Molte delle storie più oltraggiose dell'eccesso imperiale romano sono quasi certamente inventate; gossip diffuso da autori che scrivono generazioni dopo. Non dovremmo fidarci troppo, per esempio, nelle storie di Messalina, moglie dell'imperatore Claudio, in competizione con una prostituta per vedere quanti uomini avrebbero potuto avere rapporti sessuali in una sola notte (Messalina ha vinto, con 25, secondo Plinio. )
Quindi quante delle leggende di Villa Jovis sono vere o meno è incerta, ma, per ovvi motivi, ha affascinato autori e artisti successivi dalla morte di Tiberio. Oggi, flussi di turisti continuano a salire sul ripido pendio per contemplare le sue rovine, sbirciare sulla cima della scogliera (da dove sono stati scagliati i soggetti erranti, la leggenda ce l'ha), e chiedersi come sono passati i pomeriggi, quando tutte le depravazioni del mondo erano riuniti sotto lo stesso tetto.
Rovine di Villa Jovis (fotografia di Satoshi Nakagawa)
IL FRATELLO DI SALONICCO
Salonicco, in Grecia
Quasi tutte le nostre fonti di amore e sesso nel mondo antico hanno una cosa in comune: sono state prodotte da uomini e uomini. Recuperare le prospettive delle donne è estremamente difficile e una sfida continua per gli studiosi. Per le donne "rispettabili", il grande capo ateniese Pericle dice nel suo discorso funebre, la più grande gloria è semplicemente quella di sparire: "non si deve parlare di bene o di male tra gli uomini" (Tucidide, 2.45).
Eppure si dice che Pericle si sia innamorato di una delle donne più straordinarie e visibili che conosciamo dal mondo antico - la brillante cortigiana Aspasia:
L'Aspasia, come alcuni dicono, è stata apprezzata da Pericle per la sua rara saggezza politica. Socrate a volte veniva a vederla con i suoi discepoli, e i suoi amici intimi portarono le loro mogli a lei per ascoltare il suo discorso, anche se presiedeva un affare che era tutt'altro che onesto o anche rispettabile, dal momento che teneva una casa di giovani cortigiane. [...] Due volte al giorno, come si suol dire, uscendo e entrando dal mercato, Pericle l'avrebbe salutata con un bacio amorevole. (Plutarco, Pericle, 24).
Il greco antico, si dice spesso, ha molte più parole per "amore" dell'inglese. È vero. Ha anche molte più parole per "prostitute". Poche - molto, molto poche - di queste prostitute avevano l'indipendenza e la sicurezza di Aspasia, o altre persone istruite e prospere hetaerae.
All'altro capo della scala c'erano i pornae (da cui otteniamo la parola "pornografia"). È una parola per cui qualsiasi traduzione inglese deve essere sia sprezzante che degradante; "Street-walker" o "puttana della stazione degli autobus". Le loro vite non erano cose luminose. Spesso schiavi, raramente con un controllo o un'agenzia autonoma, erano spesso confinati nei bordelli.
Arte erotica dell'antica Grecia (via Museum of Fine Arts, Boston)
Un certo numero di antichi bordelli sono stati scavati - il più famoso a Pompei. A Salonicco, un bordello risalente al II secolo aC è stato scoperto nel 1997 in un bagno pubblico, nell'antica agorà o mercato della città. Questa era una casa di dissolutezza estremamente ben attrezzata: al piano terra c'era una sala da pranzo elaborata e un collegamento diretto al bagno-casa - mentre sopra, c'era un labirinto di stanze minuscole.
La maggior parte degli occhi erano i manufatti: un grande vaso di alabastro a forma di fallo, vasi con bocche falliche, persino parti di un ingegnoso aiuto sessuale a manovella (brevemente esposto in una stanza laterale del museo locale, ma ora raccogliendo polvere in deposito ). È una delle poche finestre che abbiamo nella vita sessuale quotidiana di una città antica.
COMPRESSE PER MALEDIZIONE SESSUALE
Agios Tychon, Cipro
Maledizioni di ogni tipo rappresentavano un grosso affare, attraverso il mondo antico. Le maledizioni della tomba minacciosa erano una caratteristica di molte sepolture egiziane, e si attardavano a turbare gli archeologi vittoriani troppo zelanti. Ad esempio: "Chiunque fa qualcosa di male alla mia tomba, allora il coccodrillo, l'ippopotamo e il leone lo mangeranno".
Raccolti insieme, fanno una lettura terrificante: "Prenderò il suo collo come quello di un'oca." "La sua faccia sarà sputata." "Un asino lo violerà, un asino violerà sua moglie." "Sarà cucinato insieme al condannato ".
Greci e Romani avrebbero grattato questi messaggi agli dei su fogli di piombo ora noti come tavolette di maledizione, e prometterebbero ricompense se gli dei avessero fatto il loro desiderio vendicativo: "possa [il ladro] né pisciare, né cagare, né parlare, né dormire, né restare sveglio, né avere benessere o salute, a meno che non porti con sé ciò che ha rubato nel tempio di Mercurio. "
Un'antica tavoletta di maledizione romana trovata a Londra (tramite British Museum)
Molte di queste maledizioni erano di natura esplicitamente erotica, l'impotenza e la miseria sessuale desiderati su molti di essi. Ovidio, avendo deluso un amante, non ha esitato a incolpare una strega: "Perchè è una magia che mi ha trasformato in ghiaccio".
La magia dell'amore può essere fatta risalire fino a Homer Odissea, dove Calypso tesse incantesimi per far dimenticare a Odisseo la sua casa. Ci sono, come nota John Gager Curse Tablets e Incantesimi Vincolanti dal Mondo Antico, "Incantesimi per maledire i rivali, divorziare o separare le coppie, causare una crisi negli affari di un magnaccia e attrarre un amante." Gager sottolinea la vivida urgenza di queste compresse: "Avvicina la sua coscia al suo, i suoi genitali vicini a il suo ininterrotto rapporto per tutto il tempo della sua vita. "
Amathus, Cyprus (fotografia di Shonagon / Wikimedia)
Nel 2008, mentre scavavano la città di Amathus, sulla costa meridionale di Cipro, gli archeologi hanno trovato una maledizione che è andata dritta al punto: "Possa il tuo pene ferire quando fai l'amore".
Questo è stato inscritto ancora una volta su una tavoletta di piombo, in greco. Forse la cosa più sorprendente è stata la data di questa tavoletta - il settimo secolo dC, centinaia di anni dopo il sacco di Roma, e la diffusione del cristianesimo in tutto il mondo mediterraneo. Mentre molte delle vecchie credenze pagane erano scomparse o soppresse da questo periodo, è chiaro che l'amore delle persone - e la necessità di - maledizioni sessuali non erano andate da nessuna parte.
I TEMPLI DI KHAJURAHO
Chhatarpur, India
Sculture del tempio a Khajuraho (via Wikimedia)
Nessuna guida alla sessualità e al passato potrebbe essere completa senza Khajuraho. Nel Madhya Pradesh, molto lontano dalle antiche città imperiali dell'India, si trova un notevole gruppo di templi, con la loro intensità erotica strabiliante. Furono costruiti, si crede, tra il 950 e il 1150 d.C. Donne, uomini e esseri discutibili si abbracciano atleticamente e senza sosta nelle loro incisioni.
Si dice che Khajuraho sia stato "scoperto" dagli ufficiali coloniali britannici durante il XIX secolo - sebbene i templi fossero ben noti agli indiani per secoli prima, tali resoconti sono problematici. Tuttavia, la fama di Khajuraho nel mondo occidentale fu innescata in gran parte dal racconto del 1860 di Alexander Cunningham.
Cunningham, pur consapevole di dover seriamente disapprovare, fu completamente rapito. Descriveva "un piccolo villaggio di 162 case, contenente meno di 1.000 abitanti", messo in ombra da giganteschi siti sacri: "Tutte queste [sculture] sono altamente indecenti e la maggior parte di esse è disgustosamente oscena. [...] L'effetto generale di questo splendido lusso di abbellimento è estremamente piacevole. "Nelle sue illustrazioni pubblicate, tuttavia, i volti dei templi - vivi con intagli nella realtà - sono vuoti, sommessi e non minacciosi.
Nonostante la sua lontananza, Khajuraho è diventata una delle attrazioni più popolari in India. Gli studiosi continuano a ragionare sullo scopo delle sue sculture erotiche - che comprendono solo circa il 10% del numero totale di sculture: erano un manuale di educazione sessuale per giovani reclusi, un testo tantrico o qualcosa di molto diverso? E quando esattamente - era al punto dell'arrivo di Cunningham? - Khajuraho è diventato "osceno", parte del passato pervertito?
GABINETTO SEGRETO
Napoli, Italia
La sessualità antica ha una lunga storia nel mettere le persone a disagio. Spiegare che il fallo alessandrino placcato in oro lungo 180 piedi non era un compito che molti studiosi immaginavano nella Londra vittoriana, per esempio. Il XIX secolo fu uno dei grandi periodi di riscoperta del passato classico: dalla scultura, alla poesia, all'archeologia, alla storia, la conoscenza divenne più acuta e affascinante. Ma fu anche uno dei più grandi periodi di censura; l'antichità fu sistematicamente mutilata per adattarsi alla morale cristiana contemporanea.
La "Venus Kallipygos" - o "Venere con il bel culo" - dal Gabinetto Segreto (via Wikimedia)
La schietta oscenità di molti autori antichi fu incisa in un lamento da camera di scuola: "Ho omesso con cura", scrisse un editore di Aristofane, "ogni versetto o espressione che potesse scioccare la delicatezza del lettore più esigente". Anche Gibbon, noto per i suoi appetiti, ha messo tutte le sue note più salaci in Declino e caduta dell'impero romano in latino - tanto che uno storico ha osservato che la vita sessuale di Gibbon è stata per lo più vissuta attraverso le sue note a piè di pagina.
Ma uno dei casi più notori di censura venne quando Pompei cominciò a essere scavata sistematicamente. Ci sono stati falli di pietra da una dozzina di mosaici erotici, un intero bordello antico, campane di vento fallico e una scultura particolarmente particolareggiata di un satiro che fa sesso con una capra femmina, i piedi stretti premuti contro il petto mentre lei lo guarda indietro. , con un'espressione raramente trovata sul volto di un animale da fattoria.
Il re Francesco I di Napoli visitò Pompei nel 1819 con sua moglie e sua figlia. Gli fu dato il tour completo e ordinò prontamente la censura della vita erotica di un'intera città antica. Tutti gli oggetti vagamente sessuali sono stati portati via dalla vista pubblica. Persiane in metallo sono state installate su affreschi. L'accesso era riservato a studiosi o giovani intraprendenti, disposti a pagare la tariffa corrente per corrompere le guardie.
Com'era prevedibile, questa censura ha cementato la fama della storia segreta di Pompei, e la raccolta proibita è diventata una tappa obbligata per i grandi tour dei giovani aristocratici. Sorprendentemente, il Gabinetto Segreto, come era noto, rimase nascosto per tutto il XX secolo e fu aperto al pubblico solo nel 2000. Oggi, finalmente pienamente riconosciuto, rimane il miglior piacere colpevole di Pompei.
BABILONIA
Hilla, Iraq
I giardini pensili di Babilonia di Maerten van Heemskerck (1498-1574) (via Wikimedia)
"Il passato pervertito" è sempre almeno mezzo inventato: le culture successive guardano indietro, giudicano e condannano. In nessun luogo questo è più vero che in Babilonia - città di peccato sussurrato e storie sempre più alte.
Una delle città più antiche e più leggendarie sulla terra, Babilonia fu stabilita per la prima volta circa 4000 anni fa. Da una piccola città-stato, divenne una sede di impero, ricchezza e potere. Nabucodonosor II trasformò Babilonia in forse la città più stupefacente della terra, con le sue mura fiancheggiate da cento porte, i suoi giardini pensili una delle meraviglie del mondo antico (anche se la loro forma storica è controversa). I racconti di Babilonia e le depravazioni babilonesi si diffusero in tutto il mondo:
I Babilonesi hanno un'abitudine vergognosa. Ogni donna nata nel paese deve, una volta nella sua vita, andare a sedersi nel recinto di Venere, e lì consorte con un estraneo. Molti dei più ricchi, che sono troppo orgogliosi per mescolarsi con gli altri, guidano in carrozze coperte fino al distretto, seguito da un buon treno di attendenti, e lì prendono il loro posto. Ma il numero più grande si siede all'interno del sacro recinto con ghirlande di spago sulle loro teste [...] e gli estranei le passano accanto per fare la loro scelta.
Una donna che una volta ha preso il suo posto non può tornare a casa finché uno degli sconosciuti non getta una moneta d'argento in grembo e la porta con sé oltre il sacro suolo. Quando lancia la moneta, dice queste parole: "La dea Mylitta ti prospera". (Venere è chiamata Mylitta dagli Assiri). La moneta d'argento può essere di qualsiasi dimensione; non può essere rifiutato, poiché ciò è vietato dalla legge, poiché una volta lanciato è sacro. La donna va con il primo uomo che getta i suoi soldi e non rifiuta nessuno. Quando lei è andata con lui, e così ha soddisfatto la dea, torna a casa, e da quel momento in poi nessun dono, per quanto grande, prevarrà su di lei. Alcune delle donne che sono alte e belle sono presto liberate, ma altre che sono brutte devono rimanere a lungo prima di poter adempiere alla legge. Alcuni hanno aspettato tre o quattro anni nel distretto. (Erodoto, storie, 1.199, trans. Rawlinson).
Nell'ottobre del 331 aC, Babilonia cadde ad Alessandro Magno e Alessandro sarebbe morto lì, nel palazzo di Nabucodonosor, otto anni dopo. La grandezza di Babilonia fu presto un ricordo: i suoi abitanti si dispersero, i suoi templi devastati nelle guerre che seguirono. La città passò rapidamente in leggenda. La "prostituta di Babilonia", un'allegoria dell'Impero Romano, ha marciato attraverso il Libro della Rivelazione: "Babilonia la Grande, la madre delle prostitute e degli abomini della terra". La narrazione di Erodoto dei templi sessuali di Babilonia è stata ripresa, indiscussa, da generazioni di studiosi - ma la maggior parte ora concorda sul fatto che sia stata, almeno in gran parte, immaginario; un racconto dell '"altro pervertito", detto per sollevare le sopracciglia e le pulsazioni tra i suoi lettori greci.
Ogni generazione reinventa le storie sessuali del passato, per soddisfare i propri desideri. Dalla censura vittoriana, al fascino contemporaneo con "il passato perverso", la storia di molti di questi luoghi è la storia della nostra relazione mutevole e spesso scomoda con la sessualità antica. Ci mostrano un mondo diverso - ci chiedono che lo guardiamo dritto negli occhi e riconosciamo quello che è: così potente erotico quanto profondamente estraneo.