Nell'America del diciannovesimo secolo, questo veniva spesso realizzato con uno scarabocchio o uno scarabocchio, oppure stampando un altro motivo attraverso l'affrancatura con inchiostro. Questi ultimi stili erano noti come "cancelli fantasiosi" e, a Waterbury, nel Connecticut, erano piuttosto fantasiosi, anzi.
Lì, un uomo di nome John W. Hill si arruolò durante la Guerra Civile, servendo come postmaster per il suo reggimento nell'esercito dell'Unione. Quando è atterrato di nuovo a Waterbury, ha assunto un lavoro come impiegato postale. Il concerto non era particolarmente creativo, ma si teneva occupato; i colleghi lo hanno ricordato come "l'uomo che lavora all'ufficio postale e si sta sempre riducendo".
Nel corso degli anni successivi, ha scolpito una serie di disegni in sughero, inventando una serie di annulli regionali specifici.
Alcuni suggeriscono stagioni: una zucca, varie foglie d'acero e una ghianda con una cima macchiata, ad esempio, evocano i brillanti autunni del New England. Diamanti, griglie tratteggiate, cuori trafitti, rosette angolari e un'infarinatura di stelle erano puramente geometrici, mentre alcune varietà portavano frasi che erano in circolazione al momento (una lettera, in lettere sottili, "Shoo fly"). Un cane parla da solo: chi non ama un bravo ragazzo?
Per quanto fossero funzionali a fiorire, i cancelli erano anche ritratti a grandezza naturale delle vicende della città.
Un elefante è pensato per commemorare il circo che scorre nel 1866, per esempio, mentre una tempesta di neve ha ispirato una raffica di fiocchi. Si dice che il busto di un pompiere sia stato innescato dalla sfilata della brigata. Ci sono anche riferimenti alla scena politica nazionale: un progetto "A.J" su una lapide commemorò la conclusione della presidenza di Andrew Johnson nel 1869; otto anni dopo, un logo "Hayes" suggeriva che Hill avrebbe potuto simpatizzare con Rutherford B. Hayes, il candidato che avrebbe appena battuto Samuel Tilden nella Casa Bianca.
Alcuni dei francobolli annullati di Hill saranno messi all'asta quest'autunno come parte di una vendita della collezione di William H. Gross, un eminente filatelico. Le gallerie di aste Robert A. Siegel di New York City, che sta negoziando la vendita, stimano che i francobolli di Waterbury andranno a prendere migliaia di dollari a testa. Sono un gruppo raro: in un volume del 1979 dedicato al lavoro manuale di Hill, il Collectors Club di Chicago ha riferito che non c'erano più di otto francobolli della testa del cane e non più di cinque dei pompieri.
Le stime variano un po ', ma questo è certo: non ci sono molte possibilità di entrare in uno spaccato della vita di 150 anni, formato da un francobollo.