Come Newport, Kentucky, ha perso il titolo di Sin City / settimana sin

Molto prima che Las Vegas indossasse la corona della "Sin City" americana, c'era Newport, nel Kentucky.

Oggi Newport è una piccola, onnipresente città degli Stati Uniti vicino a Cincinnati, eppure durante il Proibizionismo, e per decenni dopo, Newport era un focolaio di gioco d'azzardo, prostituzione, crimine organizzato e corruzione diffusa.

Se non avevi idea che Newport avesse una volta questa reputazione, non sentirti male. In gran parte, è probabile perché la sua era di corruzione non è durata. Negli anni '60, la città era pronta per un cambiamento. E l'improbabile evento che ha dato il via alla transizione della città? Uno scandalo polposo che coinvolge, tra tutte le cose, il telaio di una ex stella del calcio. Quindi arrendetevi, cari lettori, per la storia di Newport, George Ratterman e la Notte che non c'è mai stata.

Fondata per la prima volta nel 1795, la città di Newport è cresciuta stabilmente sul suo lungomare, in una convergenza dei fiumi Ohio e Licking. I primi segnali di guai sono iniziati durante la Guerra Civile, quando un'industria della prostituzione è sorta per servire i soldati dell'Unione di stanza sul lato dell'Ohio del fiume. Negli anni '20, il Proibizionismo portò alla città un elemento criminale diffuso, mentre cominciavano ad apparire i speakeasy (o "tiger blinds" come erano noti nel gergo locale). Appena oltre il fiume Ohio, Cincinnati sarebbe diventato famoso come uno dei cuori del contrabbando nel corso della giornata, ma gran parte di ciò che è stato venduto e spostato da quella città proveniva da Newport.

Quando il Proibizionismo terminò nel 1933, il radicato mondo criminale di Newport dovette trovare altre fonti di entrate, e un certo numero di casinò e bordelli si trasferirono per riempire il vuoto, portando con sé una diffusa corruzione istituzionale tra la polizia e il governo locale. Durante questo periodo, la città era sotto il costante dominio dei boss della ganglandia, e la violenza non era rara in quanto varie fazioni si sfidavano l'una con l'altra.

Nei due decenni successivi, la città di Newport godette di una solida reputazione come città del peccato, ma verso la fine degli anni '50 le cose cominciarono a cambiare. La crescente città desertica di Las Vegas aveva iniziato ad attirare l'attenzione di gravi imprese criminali, e la star di Newport come mecca del gioco d'azzardo e della prostituzione aveva iniziato a svanire. All'inizio degli anni '60, anche i locali erano pronti per un cambiamento.

Un'organizzazione civica conosciuta come il Comitato del 500 è salito alla ribalta in questo periodo, composta da residenti di Newport che volevano riportare la città indietro dopo decenni di corruzione. Il gruppo stava crescendo rapidamente, ma avevano bisogno di una faccia da mettere alla causa, e hanno trovato la tazza perfetta nella mascella quadrata americana di una ex stella del calcio, George Ratterman.

Ratterman, originario di Cincinnati, si era fatto un nome a metà degli anni '40 giocando a sport universitari a Notre Dame, tra cui tennis, baseball, basket e, soprattutto, il calcio. Ha iniziato la carriera nella nascente NFL, giocando per squadre tra cui Buffalo Bills, New York Yanks e infine Cleveland Browns. Ratterman ha acquisito una reputazione caparbia che ha portato Il New York Times riferirsi a lui come un "piccolo biondo arrogante". Due settimane dopo essere apparsa sulla copertina di Sport illustrati, ha fatto saltare le ginocchia e ha ufficialmente concluso la sua carriera sportiva nel 1957.

Come un calciatore, Ratterman ha tagliato una figura quasi fumettistica del bel eroe americano alimentato dal mais, quindi ha fatto un perfetto candidato di legge e ordine per lo sceriffo di Newport. Secondo un articolo del 1999 in ora defunto Cincinnati Post, nel 1961, Ratterman era il padre sposato di otto figli, lavorando sia come commentatore sportivo part-time che in pianificazione finanziaria. Ha annunciato la sua campagna per lo sceriffo di Newport nell'aprile del 1961, dicendo: "Mi è stato detto che se fossi sceriffo, sarò la vittima di ogni sorta di attacchi personali diffamatori. Ma dico ai nostri avversari, lascia che gli attacchi inizino ora, se devono. Lascia che la battaglia sia unita ora. "

Poco più di un mese dopo, si svegliò nel letto accanto a una spogliarellista.

Poco prima delle 3:00 del 9 maggio 1961, Ratterman fu arrestato al Glenn Hotel di Newport con accuse legate alla prostituzione, basate su un consiglio anonimo. Quando i detective irruppero nella stanza trovarono Ratterman mezzo nudo e a letto con una ballerina esotica di 26 anni chiamata April Flowers (vero nome, Juanita Hodges). Ratterman non aveva idea di dove fosse e disse che non ricordava come fosse arrivato lì. Ciononostante, la polizia lo ha fatto entrare, ed è stato prontamente salvato dal suo avvocato.

La sera prima, Ratterman aveva incontrato un ex compagno di football, Tito Carinci, che proprio per caso era il presidente del Glenn Hotel e del suo nightclub, il Tropicana. Non volendo essere visti nel locale di Carinci, si sono incontrati per un drink a Cincinnati. Ma dopo un solo drink, Ratterman ha affermato di aver perso la cognizione della serata, ricordando di essere solo in uno strano appartamento e ad un certo punto avere gente che si tira i vestiti. Senza ricordare la sua notte precedente da usare come difesa, sarebbe stato difficile per lui scuotere la storia del suo arresto. O lo avrebbe fatto, se il suo palese intento non fosse stato un lavoro così fallimentare.

Il suo sensazionale arresto ha colpito rapidamente i giornali nazionali, ma l'intera faccenda si è disintegrata quasi all'istante durante il processo di Ratterman, una settimana dopo.

Ancora nebbioso, Ratterman era stato portato dal medico poche ore dopo il suo arresto. All'ospedale, i medici hanno prelevato campioni di sangue e di urina che, dopo averli testati, hanno mostrato grandi quantità di idrato di cloralio, un antico stupro a dattero di dattero chiamato a volte "knockout drops". Chiaramente era stato creato. Un medico ha stimato che a Ratterman era stata somministrata una dose tripla.

Ratterman e il suo avvocato avevano un altro asso nella manica sotto forma di un fotografo freelance di nome Thomas Withrow. Secondo Il New York Times, il fotografo ha testimoniato di essere stato contattato da Carcini tre settimane prima dell'arresto di Ratterman e ha detto di essere pronto a scattare foto di un uomo e una donna in un hotel. Carcini gli disse che qualcuno avrebbe aperto la porta e che Withrow avrebbe dovuto correre dentro, fare rapidamente delle foto e finire. Withrow non ha mai concluso l'affare, ma con la sua testimonianza, la trama dei ricattatori è stata affondata.

Il piano per screditare e intimidire Ratterman si è ritorto contro in ogni modo possibile. Tutte le accuse contro Ratterman furono lasciate cadere, e in quell'anno ottenne facilmente il posto di sceriffo su un'ondata di compassione. Carcini, Hodges, gli agenti arrestanti e altri alla fine divennero il bersaglio di investigazioni e procedimenti giudiziari.

Forse il fallout più influente dall'arresto di Ratterman arrivò direttamente dalla cima. Il Procuratore Generale degli Stati Uniti Robert F. Kennedy, già impegnato in una crociata contro il crimine organizzato, ha avuto un interesse speciale per Newport dopo aver saputo del caso, mandando decine di agenti dell'FBI in città per aiutare nelle indagini. Una volta che i federali, i locali arrabbiati e gli eroi virtuosi come Ratterman combinavano le forze a Newport, i giorni di Sin City erano finiti.

Ratterman è stato lo sceriffo per soli quattro anni, ma alla fine del suo mandato sembra che i criminali che hanno dominato la città per così tanto tempo se ne siano andati via da soli. Nel suo New York Times necrologio, Ratterman, scomparso nel 2007 all'età di 80 anni, ha detto che mentre i suoi ufficiali dovevano dare il calcio a poche porte, "l'altra parte sapeva cosa stava per succedere, e se ne andarono tranquillamente da soli. Sapevamo chi era il responsabile della corruzione e sapevano che lo sapevamo. "

Che fosse l'influenza diretta di Ratterman, o semplicemente le mutevoli abitudini degli inferi, Newport ha scosso la sua immagine criminale entro la fine degli anni '80. Oggi, il titolo di Sin City è così saldamente associato a Las Vegas che è difficile ricordare che ci fu una volta un'altra città che più che guadagnò il nome.