Un secolo fa, i vermi mangiano il legno devastati nella baia di San Francisco / San Francisco

Il 2 marzo 1920, 1.000 piedi di banchina vennero a sbattere contro lo stretto di Carquinez, nel nord della California, appena a nord-est della baia di San Francisco. Il problema non era la costruzione scadente - il molo apparteneva alla Union Oil Company - né era una tempesta. È stata un'invasione.

L'invasore era il famigerato Teredo navalis teredine. T. navalis è un verme solo nel nome e nell'aspetto. In realtà è una vongola di acqua salata, con un guscio bivalve ad un'estremità che fissa una linea contorta e affusolata di polpa tubolare. Si nutrono in modo ossessivo, aggressivo, riflessivo, su un legno che si fa strada nell'oceano, rendendolo irriconoscibile, una spugna a nido d'ape dove una volta c'era qualcosa di solido. Anche se i moli delle navi sono in circolazione da molto tempo prima che prendessimo l'acqua in barche di legno, i nostri viaggi marittimi hanno contribuito a diffonderli in tutto il mondo. Affondiamo anche una grande quantità di legno, sotto forma di pile, nell'acqua, offrendo ai migranti un buffet rotante che li aiuta a stabilirsi in alcune delle aree marittime maggiormente trafficate.

San Francisco Bay è una di quelle zone. La città era cresciuta durante la seconda metà del 19 ° secolo per diventare una delle principali città portuali del mondo, gestendo sei milioni di tonnellate di merci internazionali nel 1900. Di otto anni dopo, 23 banchine si affacciavano sul lungomare. Uno di loro, il Central Wharf, si estendeva per 2.000 piedi nella baia, come se facesse cenno ai molluschi di nutrirsi.

Il giornale Natura stimati i danni causati dai migranti nella baia a 25 milioni di dollari tra il 1917 e il 1921. Conservativamente, oggi sono più di 300 milioni di dollari. Entro la fine del 1921, "la maggior parte delle strutture con pile non trattate era stata distrutta", riferì Natura, "A volte portano con sé edifici". Andrew N. Cohen, uno scienziato ambientale con il Centro per la ricerca sulle bioinvasioni acquatiche, scrive che le vittime includevano carri merci carichi dal molo ferroviario dell'Unione, il molo municipale e la dogana per la città di Benicia, "Tre magazzini di grano, un'autostrada e due ponti ferroviari e dodici terminal per traghetti." Per due anni, Cohen scrive in un documento della conferenza del 1997, la devastazione si è verificata al ritmo "di un importante molo, molo o traghetto" ogni due settimane.

Dato quel costo, forse è poetico che i velivoli siano arrivati con i cercatori di Gold Rush. Solo nel 1849, l'anno in cui l'oro fu scoperto a Sutter's Mill, 650 navi arrivarono nella baia, e molte furono abbandonate lì. Nell'arco di un decennio, Natura riportato, "molti moli erano abbandonati e barcollavano dai loro attacchi". Ma quello era solo l'inizio. Gli attacchi, probabilmente portati avanti da un verme del Pacifico chiamato Bankia setacea, non l'ho fatto troppo a nord. Nel 1914, tuttavia, un invasore più pernicioso arrivò dall'Atlantico. In quel periodo, una lunga siccità rese la baia più salubre e più ospitale T. navalis, e nel 1919 era proliferato fino a raggiungere un livello sorprendente. La battaglia che ne seguì tra mollusco e umano sarebbe stata combattuta, e sebbene il Porto fosse tutt'altro che incolume, sopravvisse alla fine - una testimonianza sfregiata di uno degli eserciti più silenziosamente viziosi della storia.

Carl Linnaeus, lo scienziato svedese del XVIII secolo che sviluppò il sistema di dare a ciascun organismo due nomi latini, chiamati shipworms, apocalitticamente, Calamitas navium. Comprese che i molluschi avevano terrorizzato marinai e costruttori di barche per secoli, sputando navi piene di minuscoli buchi che potevano indebolirle o affondarle completamente. Nel Iliade, I soldati greci hanno tartrato la loro flotta con il tiro prima di partire per Troia per proteggersi da tali pericoli. Buona cosa che hanno fatto. Il vichingo Saga di Erik the Red, risalente al 13 ° secolo, detiene i velivoli responsabili di affondare e affogare il povero esploratore Bjarni Grimolfsson, ritenuto il primo europeo a vedere il continente nordamericano. Arrivarono anche a Colombo, due delle sue navi nel 1503. Alcuni credono che la nave abbia ispirato Moby Dick, Essex, fu indebolito dai migranti prima che una balena la abbattesse. Lo stesso vale per l'Armada spagnola, che potrebbe aver portato con sé i clandestini dalle acque più calde. Dan Distel, un biologo di shipworm presso l'Ocean Genome Legacy Center della Northeastern University, ha condiviso ciò che un vecchio professore gli ha detto Il newyorkese: "Se non fosse per i velivoli, oggi parleremo spagnolo".

T. navalis non richiede molto per devastare: acqua sufficientemente salata, molto legno e un po 'di compagnia (e forse nemmeno quella). A differenza di molte creature marine, sono fertilizzanti interni, il che significa che le loro larve gestiscono all'interno del corpo di un adulto, permettendo loro di maturare in relativa sicurezza dai predatori. Sono protette ermafrodite, maschi nati e poi maturati in ermafroditi, che a volte possono anche autofecondarsi, e gli adulti possono rilasciare decine di migliaia di larve nel corso della vita. Tutto ciò consente ai nuovi molluschi di nascere proprio nelle stesse strutture in legno che i loro genitori occupano invece di sfidare le correnti e sperare che arrivino su una nuova fonte di cibo. "Idealmente, può essere solo un animale", dice Distel, "un larvum che si deposita sul legno è sufficiente per iniziare una nuova popolazione." E quelle popolazioni possono crescere rapidamente.

Il 6 febbraio 1921, il San Francisco Chronicle notò, apparentemente con riluttante ammirazione, la capacità dei vermi di riempire 100 metri quadrati di legno con oltre 100.000 inquilini, ovvero 1.000 individui per piede quadrato. "Minacciando tutte le strutture in legno non protette e non trattate nella baia di San Francisco", ha scritto il Cronaca, "Il teredo si lancia sulla sua missione di distruzione contro palafitte, banchine, traghetti e pontili. Questi vermi, alcuni dei quali lunghi due o tre piedi, sono così attivi nel loro lavoro che è possibile sentire il rumore dei loro strumenti sul legno posizionando l'orecchio contro la parte superiore esposta del mucchio. "

Distel può confermare che il noioso è effettivamente udibile, il suono delle conchiglie "coperte di minuscoli denti" che perforano incessantemente verso una pila sfortunata. Le conchiglie, spiega, hanno aperture che consentono a ciascun verme di attaccare il piede da un'estremità e il resto del corpo dall'altra. Usando il piede come una "ventosa" sul legno, il verme procede a scuotere le due metà del suo guscio "avanti e indietro in una sorta di movimento a forbice", raschiando via il legno e macinandolo in particelle commestibili. "Spendono molta energia a masticare", dice Distel ridendo.

Una sorta di geniale, seppur distruttivo, ingegnere a sé stante, il velenoso mistificò gli ingegneri umani schierati per contrastarlo. I primi tentativi di gestire i fori riguardavano il creosoto, un rivestimento velenoso che può respingere i molluschi. Ma il creosoto penetra solo un paio di centimetri in una pila, lasciando l'interno vulnerabile, e probabilmente esposto attraverso una fessura o un'area non trattata. Il Cronaca si chiedeva se il creosoto potesse essere solo "un antipasto" per loro, e riassumeva la sua frustrazione con un poema: "puoi drogarti, puoi dipingere le pile come vuoi, ma i denti del mollusco li roderanno ancora."

Entra in H.L. Demeritt, un ingegnere del Dipartimento di Guerra degli Stati Uniti, la cui alternativa per trattare i velivoli è stata la dinamite. Ha supervisionato gli esperimenti nello stretto di Carquinez che hanno tentato di far saltare i vermi fuori dall'acqua, un colpo di polvere di nitroglicerina al 60 percento alla volta. I risultati erano prevedibilmente trascurabili. Demeritt faceva parte del comitato di ammucchiamento marino della Baia di San Francisco, che nel 1927 pubblicò un gigantesco rapporto sulla sua ricerca sui velivoli e sostenne di aver esaminato circa il 90% delle 250.000 pile della zona. Tutto sommato, il comitato ha testato circa 45 composti chimici e alla fine ha stabilito linee guida per la costruzione e la stabilizzazione che alla fine hanno contribuito a ostacolare i migranti e a ridurre la situazione da una crisi di "gravità epidemica" a un grave, se gestibile, fastidio.

Questo significa che questa battaglia non è mai veramente finita. Bruce Lanham, che ha lavorato con l'equipaggio del porto di San Francisco per oltre 25 anni prima di andare in pensione nel 2016, ricorda di aver incontrato mucchi con rivestimenti danneggiati o piccole crepe: "Oh Dio," dice, "questi piccoli diavoli farebbero solo loro erano solo insidiosi, andavano a lavorare. "Una volta, dice Lanham, stava per etichettare una pila stabile all'80% quando il suo dito indice cadeva in una minuscola buca. Il registro si rivelò quasi vuoto. Sembrava giusto, dice Lanham, ma "Amico, questa cosa non c'era più".

Il creosoto tossico non è mai stato un'opzione perfetta, anche quando funziona. Lanham dice che la sostanza chimica ha causato la pelle della buccia, non un effetto ideale per qualcosa che si trova in un corpo idrico. Il creosoto non è stato applicato ai pali fin dagli anni '60, dice Carol Bach, che fa lavori ambientali per il porto di San Francisco, ma il materiale è ancora fuoriuscito dalle strutture in legno più vecchie intorno alla baia. Mentre le pile più recenti tendono ad essere fatte di cemento, Bach afferma che una revisione totale è impossibile, poiché gran parte del Porto rientra ora nel distretto storico protetto dell'Embarcadero. (Alcuni molluschi possono anche danneggiare il calcestruzzo, anche se non così severamente.) Così, invece, il porto utilizza i subacquei per fasciare pile in involucri di plastica protettiva che respingono sia i trivellatori che contengono sostanze chimiche. È la cosa migliore, la più ecologicamente consapevole da fare al momento, e i migranti non stanno andando da nessuna parte. "L'equipaggio del porto di San Francisco ha una sicurezza sul lavoro che non si fermerà mai", spiega Lanham.

Presto altri luoghi, una volta pensato oltre la portata di T. navalis, stanno per affrontare le stesse sfide. Il Mar Baltico, ad esempio, ha visto negli ultimi anni un curioso afflusso di migranti, probabilmente a causa dei cambiamenti climatici e dell'aumento della salinità. Non ci sono più così tante navi di legno, ma l'acqua fredda del Baltico ha preservato migliaia di naufragi storici che finora erano stati risparmiati dalle depredazioni dei bivalvi. È come se i migranti, sempre irrequieti, stessero pianificando di recuperare il tempo perduto inseguendo le navi che mancavano al primo go-round.