Nel corridoio fuori dall'ingresso della fiera, c'era un tavolo pieno di periti, lì per aiutare a dare un valore a qualsiasi libro portato loro. Dozzine di bibliofili si sono accodati nel corso di un blitz di valutazione di due ore, portando libri e riviste con passato incerto e valori sconosciuti. Questi non erano necessariamente antiquari di grandi dimensioni, anzi, molti erano persone che speravano di essere capitati in una fortunata scoperta nell'attico della nonna o in una vendita in giardino.
Domenica Steinkirchner, uno degli esperti in materia di valutazione, sa quanto sia facile per le persone di ottenere le loro speranze. Ha venduto libri e manoscritti rari dal 2003, e ha incorporato la sua attività, B & B Rare Books, nel 2005. La gente spesso la chiama per le valutazioni, sia perché si stanno preparando a vendere qualcosa o progettando di assicurarlo. Non è estranea a lavorare con attenzione ma in fretta, e fare il pomeriggio di qualcuno o smorzare i loro sogni di un veloce giorno di paga.
Alex Artaud era in fila, con gli oggetti che sperava di avere valutato. Alcune persone misero i loro libri in contenitori e altri li sistemarono in valigie rotolanti, ma Artaud aveva il suo nascosto in una custodia di plastica. In particolare, voleva ottenere un paio di occhi addestrati sulla sua copia di un giornale dell'era di Weimar chiamato Die Schönheit, una pubblicazione (il nome si traduce in "The Beauty") che celebra "l'espressione libera, e che include non indossare alcun capo di abbigliamento, credo", ha detto. "Ma non lo definirei un diario per nudisti."
Per quanto fredda, questo periodico tedesco del 1926 non valeva molto. Jessica Hester / Atlas ObscuraIl numero del 1926 è un tributo a Rudolf Laban, una figura importante nella storia della danza, e mostra le esuberanti estensioni dei suoi spettacoli all'aperto, con ballerini che si accovacciano o saltano sui prati come cervi. Artaud l'ha beccato per un dollaro in un mercatino delle pulci di Berkeley, in California. "Era proprio lì sul marciapiede, non era nemmeno protetto - non era in una manica o altro", ha detto. "Penso solo che fosse qualcosa in casa e l'hanno tirato fuori perché nessuno sapeva cosa farsene e hanno pensato, 'Beh, sembra vecchio e interessante.'"
Artaud, che lavora come tecnico teatrale, sapeva che Laban aveva lavorato su un robusto sistema di notazione della danza, un'importante codificazione di una lingua spesso comunicata attraverso lo spettacolo e la narrazione. Aveva la sensazione che il periodico potesse valere qualcosa quando non riusciva a trovare altre copie online. "Questo è un po 'angosciato," disse, indicando la copertina angosciata e rilegata, sfaldandosi come gli strati di un croissant.
Quando arrivò il suo turno, Artaud allargò la rivista di fronte a Steinkirchner. "Subito, mi occupo prevalentemente di inglese moderno e americano di prima edizione, quindi questa non è la mia specialità", ha detto. Annuì verso un collega, che era impegnato con un'altra valutazione. "Potrei chiedere ad Adam di aiutarlo, specialmente se è in tedesco."
Una diffusione interiore di Die Schönheit raffigurante ballerini saltellanti. Jessica Hester / Atlas ObscuraLa linea era considerevole, la pressione temporale veniva pronunciata, ma in seguito Steinkirchner disse che è abbastanza normale fare un rapido lavoro di valutazione. "Abbiamo avuto anni e anni, alcuni di noi decenni, di pratica", ha detto. "Di solito puoi capire subito quale tipo di libro è prezioso e quale è solo un vecchio libro usato." Ha stimato che occorrono circa 30 secondi per fare il punto sulla copertina, le condizioni, l'editore, la data, l'associazione e la firma e quindi azzardare un'ipotesi plausibile sul valore. (Le riviste, in generale, tendono a valere molto meno dei libri, con molto a seconda delle condizioni).
Un libro ha più probabilità di essere prezioso se mantiene il suo legame originale e la sua sovraccoperta: questa fragile copertura può contribuire fino al 90% del valore di un libro, ha spiegato Steinkirchner. "Le persone a volte dicono, 'Oh, perché sei così eccitato per un piccolo pezzo di carta'", ha detto, ma "i collezionisti vogliono compilare gli oggetti come l'editore li ha emessi". All'evento, era particolarmente eccitata per una copia del romanzo del 1929 di Thomas Wolfe, Guarda Homeward, Angel, con la sua giacca antipolvere originale. Data la sua condizione, con piccole scheggiature e pieghe, ma senza riparazioni, ha valutato il volume a $ 2,500.
I collezionisti occasionali non sanno sempre esattamente cosa cercare, ha sottolineato. Potrebbero ignorare le iscrizioni che sono state fatte a qualcuno in particolare, ad esempio, perché hanno l'impressione che una nota "Per Jim, grazie per la lettura" decida dal valore. Piuttosto il contrario. Le iscrizioni sono spesso preferibili a una foglia incontaminata, specialmente se sono state fatte a qualcuno di significativo, perché questo rende la provenienza più facile da rintracciare. Ma anche un destinatario anonimo è meglio di niente, perché le lettere aggiuntive danno prova di esperti per stabilire l'autenticità e fiutare i falsi. Firma, lettere e il modo in cui l'inchiostro viene premuto, tutto fattore nel processo. "Più l'autore ha scritto, meglio è", ha detto Steinkirchner.
Un legame originale si aggiunge al valore di un libro. Kraft romano / UnsplashMentre Artaud si lanciava nella sua descrizione pratica della sua rivista, ci fu un grande cenno del capo. "Ok, fantastico, mmmhmm, assolutamente", disse Steinkirchner. "Ho provato a trovarne un'altra copia e non ci sono riuscito", ha spiegato. "Ho trovato un riferimento ad esso in una biblioteca, ma questo era tutto."
Mentre parlava, Steinkirchner cercò rapidamente i database sul suo telefono. "Ci sono due posti in cui possiamo guardare, in generale, per trovare valore", ha detto. "Uno è il mercato attuale - ciò che è disponibile adesso - e poi controlliamo anche il record dell'asta su quali libri sono stati storicamente venduti." (Rarebookhub.com è accessibile tramite abbonamento, e Abebooks.com è aperto al pubblico.) Essere vecchi , o anche raro, non è abbastanza per fare qualcosa che valga molto o denaro, ha aggiunto. Niente ha valore senza un mercato. In generale, le riviste sono state progettate per essere effimere e in ampia diffusione, e questo mette un limite al loro valore, ha avvertito Steinkirchner. "L'unica ragione per cui sto controllando è perché potrebbe essere qualcosa di cui non so nulla e, all'improvviso, 'Oh mio Dio, è quello che è.'"
In eventi come questo, la speranza e la realtà non sempre trovano un terreno comune. Gli eventi di valutazione a fuoco rapido sono scenari ago-in-a-haystack, ha detto Steinkirchner. "Uno su 10 o 15 cose ha qualsiasi valore, e forse per tutto il giorno vedremo un paio di cose che hanno valore nelle quattro o cinque cifre", ha detto. Ciò significa che i periti sono più spesso impegnati nel portare cattive notizie.
I collezionisti occasionali spesso non sanno cosa cercare in un vecchio volume. Dominio pubblicoSteinkirchner ha valutato la scoperta di Artaud a poco meno di $ 150, perché non ha superato gli anni così come alcune altre copie in Germania, che sono finemente rilegate o in perfette condizioni.
Non sembrava deluso. Non aveva sperato in qualcosa di specifico: gli piaceva la rivista e non pagava quasi nulla per questo. Come antidoto alle cose che scorre sul suo telefono e ai bellissimi scenari che colpisce, gli oggetti fisici con almeno un piccolo senso di permanenza si sentono nutrienti, dice. "Quando c'è qualcosa che ha bellezza," ha steso le parole, "come bellezza fatta a mano, solo cose uniche che hanno la cura e l'amore, che ripristinano la tua fede nelle cose".
Anche quando gli ottimisti gestiscono una delusione con garbo, i periti non si divertono a trasmettere le notizie. "La maggior parte delle volte, stiamo dicendo, 'Mi dispiace tanto, questo non ha alcun valore - potrebbe sembrare vecchio, potrebbe sembrare importante, ma, sai, è davvero questo", ha detto Steinkirchner. Pensa che l'informazione accurata sia la migliore che qualcuno possa chiedere, anche quando è anticlimatica.
E poi ci sono quelle rare occasioni in cui qualcosa si rivela speciale come il proprietario spera, o anche più raro e più prezioso. Le valutazioni rapide sono un buon modo per ricordare alla gente che, anche se non è un buon modo per arricchirsi, spulciando le cose può essere gratificante per qualsiasi numero di ragioni. "La gente a volte porta qualcosa e dice: 'Mi sono liberato di una casa piena di libri, e questo è ciò che mi è rimasto'", ha detto Steinkirchner. "E io sono tipo, 'Perché ti sei sbarazzato di loro se non sapevi cosa valevano?'"