L'eredità selvaggia dell'attrazione stradale più eccentrica d'America / giorno oscuro 2017

L'ultimo grande acquisto fatto da William "Wild Bill" Ziegler era un albero parlante con un occhio di cane. Lo stazionò proprio dentro la porta del suo negozio, sotto un murale di un pagliaccio con un naso rosso chiaro, di fronte a una statuetta di Charlie Chaplin, un'armatura, e una collezione di statue e vasi antichi. Bill sedeva dietro il bancone con il microfono dell'albero e lo faceva parlare con i clienti. Se hanno ignorato l'albero, è rimasto deluso. Qualunque persona che può passare da un albero parlante avrà difficoltà a apprezzare appieno la nostalgia di Wild Bill a Middletown, Connecticut.

Per diritto di nascita, Wild Bill era un uomo da baraccone e amava tutto ciò che poteva far sì che la gente si fermasse, guardasse e si chiedesse. Il negozio è affollato di manifesti d'epoca e bambolina, nidificano bambole e gagliardetti, bottoni e perline. Nascoste tra queste gemme ci sono ancora tesori più grandi: un gatto mummificato, la bicicletta di Pee-wee Herman, una gigantesca scimmia, una costola di balena, un ritratto di P.T. Barnum al prezzo di $ 5,000, un pagliaccio meccanizzato di nome Laughing Louie e il Trap Man, una scultura fatta di vecchie trappole da caccia. Nella parte posteriore, c'è una vecchia macchina da stampa di Heidelberg e file di scaffali pieni di poster che il negozio vende all'ingrosso. Dall'altra parte del parcheggio spaccato c'è il suo libro e il suo negozio di dischi, ricavato da un vecchio "giro oscuro", in cui una macchina su una pista portava i cavalieri lungo un corridoio buio e contorto tra scene illuminate, quindi l'esperienza di navigazione è più simile per perdersi in un labirinto. C'è anche una casa dei divertimenti, ancora incompleta, una fattoria e campi che fungono da luogo di concerti. Ci sono anche sculture giganti e furgoni VW decorati a feste di pittura, un gigantesco jack-in-a-box costruito in un silo. Oh, e ci sono anche i capannoni e i progetti collaterali ...

"Ci sono molte parti mobili", dice Heather Page, figlia di Bill, che gestisce il negozio per anni. Il suo titolo, se ne ha uno, è "proprietario, adesso?" Ad aprile, a 70 anni, Wild Bill morì senza preavviso. Ora la sua famiglia deve capire come tenere tutto sul posto in corso.

Prima di essere Wild Bill, era lo zio Bill, di Buggy Whips dello zio Bill, che fabbricò frotte specializzate come souvenir per i turisti del Texas. Lavorò nell'intelligence durante la guerra del Vietnam, ma quando realizzò che i criminali informatici come lui, che erano stati mandati in aerei da ricognizione a bassa quota, avevano un basso tasso di sopravvivenza, decise di diventare "uno dei klutzier neri che si potevano trovare ", Dice Cindy Ziegler, sua ex moglie. Inviato a casa dalla sua stazione in Turchia, ha terminato la sua carriera militare e ha conseguito una laurea in Texas. Vivendo fuori base, aveva amici militari, amici del Texas e amici del college, e ogni fine settimana aveva una festa. "Il sapore cambierebbe in modo significativo a seconda dei gruppi mostrati", dice Cindy. "Vorrei sempre vedere cosa diavolo stava succedendo." Lei e Bill si sposarono nel 1971, dopo essersi frequentati per appena due settimane. Le aveva detto del celibato che avrebbe avuto in Connecticut, e lei gli disse che l'unico modo in cui avrebbe visto quella scapola era come sua moglie.

Ok, ha detto. Lei gli disse che avrebbe dovuto telefonare a suo padre. Ok, ha detto. Si sposarono il sabato successivo, dopo un impegno di sei giorni, e rimasero sposati per quaranta anni.

Nel Connecticut, dove Bill crebbe, aprirono una serie di negozi (Apple Core di Uncle Bill era una volta presente in un libro di cartelli divertenti per il suo cartello "Apple Core in Rear"), dove vendevano biglietti da baseball, fumetti, novità per adulti , poster incorniciati, palloncini di elio, bambole troll e altri pezzi di kitsch. Un negozio aveva una mini-sala giochi. Nel 1999, la Nostalgia di Wild Bill si insediò nella sua dimora permanente, e iniziò la sua evoluzione in un parco di divertimenti: un'attrazione lungo la strada / un negozio di stranezze / un parco di sculture.

Dietro al negozio, lo studio di scultura di Joe McCarthy è ancora pieno dalla claustrofobia dell'inverno, quando il negozio era sempre chiuso e le idee di Bill gestite. Gli schermi di seta gigante usati dal defunto artista Ford Beckman sono sospesi dal soffitto. Al lato, una parte di un Maggiolino VW sta aspettando di essere trasformata in un vero insetto a sei zampe. Ci sono file di piccoli teschi pressati in strisce di cemento e una testa di bufalo che Bill voleva rasare perché aveva iniziato a marcire. "Lo chiameremo un bufalo albino," aveva detto. Un mucchio di chiavi arrugginite è raccolto su una panchina perché Bill una volta ha chiamato Joe al negozio e ha chiesto, "Puoi fare un uccello con queste chiavi?"

Joe ha iniziato a lavorare su Wild Bills Nostalgia circa sette anni fa, quando venne a documentare la creazione della funhouse, su cui stava lavorando un suo amico. Joe e Bill andarono d'accordo, e vennero fuori con un paio di idee più grandi. "Come la Yugos", dice Joe.

I Jugos sono una scultura in cui tre macchine Yugo vintage si bilanciano su tre sfere del circo, come acrobati. È stato originariamente chiamato Vorrei andare dove Yugo Stanley Marsh 3 perché ha "a Cadillac Ranch (Stanley Marsh 3 e il collettivo d'arte di San Francisco Ant Farm sono i responsabili dell'iconica scultura texana, che contiene 10 macchine semisepolte nella terra.) Joe non sapeva esattamente da dove provenissero le macchine. Bill ne aveva uno e gli altri due si presentarono perché la gente portava solo cose qui. Secondo Heather, Wild Bill originariamente voleva creare una piramide Yugo. Ma quando Joe ha diffuso la sua visione, Bill ha immediatamente approvato l'idea - e i $ 10.000 circa che ci vorrebbe per eseguire. Dopo che Joe avvertì che non avrebbe venduto, Bill si offrì di pagarlo per il tempo necessario a crearlo.

Sembra strano usare la parola "patrono", ma questo è quello che Bill era per Joe, oltre a "capo / compratore / venditore", che lo pagava per la sua scultura, che gli permettesse di avviare un'attività di serigrafia sulla proprietà, e chiesto, in cambio, magliette, creatività e disponibilità a dare una mano con qualsiasi cosa. Joe ha costruito un'installazione di tre piani, che ha mostrato alla Governors Island Art Fair nel 2014, sulla proprietà di Wild Bill, e insieme hanno iniziato a lavorare su ciò che Wild Bill è venuto a chiamare BoatHenge, un'installazione incompleta che spara dal campo dietro il negozio di dischi. Nella sua massima esecuzione, le barche saranno circondate da una terra scolpita in onde e piantata con fiori di campo blu.

Tutte le sculture uniche di Wild Bill's, e ce ne sono molte, provengono dai suoi rapporti con artisti come Joe. The Trap Man and the Bear, una creatura di metallo e ossa contorte, ad esempio, sono stati creati dall'artista Chris Hausbeck dalle trappole che un tempo appartenevano al padre e al nonno di Bill, che insegnava a Bill come cacciare e pescare. È da questo lato della sua famiglia che Bill ha ereditato il suo conservatorismo. Era un convinto sostenitore di Donald Trump, che sorprese la gente, perché la maggior parte degli uomini nel Nordest con barbe lunghe e murali color ciglia e tie-dye dipinti sulle pareti non erano fan del presidente. È anche da quel lato della sua famiglia che Bill ereditò il suo patrimonio circense: suo nonno e omonimo, William Ziegler, era un bastone e un pagliaccio del bastone in Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus. "Erano repubblicani duri e pagliacci", dice Heather.

Una volta che sai di cercarlo, l'affinità di Bill per il circo e il passato da spettatore della sua famiglia è tutta la proprietà. Appena dentro il negozio, sulla destra, c'è un dipinto del nonno di Bill, che tiene in equilibrio un manganello fiammeggiante dalla sua bocca mentre ne tiene uno in ogni mano, e una stampa promozionale con una donna barbuta, una sirena delle Figi, un ragazzo scimmia, una mummia uomo, e molti altri personaggi che sono mash-up di figure classiche di sideshow e persone associate al negozio. (TJ the Monkey Boy, per esempio, si basa su un amico che abbatte gli alberi). Le teste disincarnate su una delle sculture giganti di Joe - una creatura scheletrica simile a un demone che si accovaccia sulle teste, un Maggiolino Volkswagen e mattoni sparsi -sono modellati su un vecchio pezzo di ornamento di carnevale che si trova nel negozio. Una ruota di fortuna di legno che pende vicino è simile a tre che il padre di Bill ha fatto e che sono da qualche parte nel lotto. Quel ritratto di P.T. Barnum ha un prezzo di $ 5.000 in parte per scoraggiare i potenziali acquirenti. L'arte di Ford Beckman, i cui schermi di seta sono appesi nello studio di Joe, spesso sfoggiava clown. In realtà, ci sono clown ovunque, tra cui un Ronald McDonald a grandezza naturale. Non tutti sembrano amichevoli.

Anche il gusto di Bill, che Joe descrive come "selvaggio, selvaggio, veloce, veloce" ha una gestalt da showman. Era guidato da un senso di gioia e di malizia. Prendi la sirena su una tavola da surf sopra il bancone del negozio - una volta sistemò la sua camicia in modo che se i bambini fossero rimasti nell'angolo giusto, avrebbero potuto vedere le sue tette. Era anche disposto a correre con un'idea. "Non è necessariamente una buona idea", dice Heather. "Qualsiasi cosa fosse un'idea. Era: è possibile? Vediamo. E ci è andato. "

Nella sua relazione con suo padre, Heather era spesso la voce della ragione. Quando Wild Bill menzionò per la prima volta l'albero parlante, le disse: "Ho avuto l'opportunità di comprare un albero parlante, e penso che sia davvero bello." La sua reazione: non lo stiamo facendo. Ha iniziato a ridacchiare. L'aveva già comprato! Stava arrivando domani! "Sapeva che stavo per porre il veto su alcune delle cose che erano kookier".

Heather ha lavorato nei negozi della sua famiglia da quando aveva due anni, anche se "lavoro" a quell'età avrebbe potuto significare mettere una manciata di oggetti in una piccola scatola per guadagnare il diritto a un giocattolo. In età prescolare, aiutava i clienti a scegliere regali per i loro figli; aveva un istinto per quello che un ragazzo di 15 anni avrebbe voluto. Bill "licenziò" i suoi due fratelli per comportamento scorretto e poi ordinò loro di tornare al negozio il giorno dopo, ma lui "licenziò" una volta sola Heather, quando aveva 15 o 16 anni. Ottenne un lavoro a Blockbuster. "Era devastato", dice. "Mia madre ha dovuto spiegargli che la maggior parte delle persone licenziate non torna il giorno successivo."

Alla fine è tornata e ha lavorato con suo padre per tutta la vita. Dopo la sua morte, la figlia di Heather le chiese: "Sei Wild Bill adesso, mamma?"

Sa che non lo è, ma condivide alcune delle sue qualità, inclusa la sua affinità con le persone. "Spero che la gente continui a entrare, anche se non sono Wild Bill, che saranno entusiasti di venire a parlare con me e di mantenere vivo il lato", dice.

Sono passate solo poche settimane da quando Wild Bill è morto e tutti stanno ancora elaborando il cambiamento. Un paio di giorni prima, di domenica, c'era un memoriale qui, e forse un migliaio di persone si sono presentati per condividere storie. Le band che Wild Bill amava giocavano nei campi. Tuttavia, alcuni dei suoi piani e progetti sono stati sospesi mentre sono state risolte le questioni legali e logistiche. "Il senso generale è 'Teniamo questo posto in corso'", dice Joe. "Ma la logistica è, lo sai ... nessuno poteva farlo come poteva fare Bill."

Una coppia di anziani, un uomo e una donna, entrano nel negozio e l'uomo chiede della collezione di dischi. La donna dice a Heather che ricorda questo posto anche prima che Wild Bill entrasse. (Apparteneva ai Cavalieri di Colombo e, prima ancora, era un night club dove il nonno di Heather suonava l'armonica.) "Ho sentito che stavi pianificando alla chiusura del negozio ", dice.

"No, non lo stiamo chiudendo", le dice Heather. E poi, più tranquillamente, "Non ancora. Speriamo di no. "