I birdwatcher neozelandesi che volano in Corea del Nord in primavera / Corea del nord

Il cielo sopra la Corea del Nord è tranquillo. Alle compagnie aeree statunitensi è vietato sorvolare il paese e quasi tutte le altre compagnie aeree nazionali lo evitano. Ma ogni primavera, circa 110.000 pittime a coda di rondine riempiono il firmamento. Questi uccelli migratori migratori percorrono un viaggio annuale di oltre 11.000 miglia, dalla Nuova Zelanda all'Alaska, e si fermano per fare rifornimento ai due terzi, sulla costa della Corea del Nord, vicino al Mar Giallo. Sono uniti nel cielo dai voli di Air Koryo, cinque alla settimana, da Pechino a Pyongyang. Nel 2009, e poi nel 2016, un piccolo gruppo di birdwatcher neozelandesi si trovava su uno di questi voli, in missione per sorvegliare, contare e osservare le pittime sulle loro sei settimane di sosta sulle piane fangose del regno eremita.

Adrian Riegen vive nella lontana periferia occidentale di Auckland, la più grande città della Nuova Zelanda, ai piedi delle gamme di Waitakere, dove il tui croon e il crackle bianchi tra i nativi alberi kauri. Dagli anni '80, si è offerto volontario con il Pukorokoro Miranda Naturalists Trust. Intorno al Firth of Thames, a circa 80 minuti dall'abitazione di Riegen, l'organizzazione per la conservazione tiene in ordine le zampe degli uccelli marini con strisce colorate di plastica o metallo che consentono agli osservatori di tutto il mondo di seguire le loro rotte migratorie, i siti di nidificazione e i terreni di svernamento.

I neozelandesi, nel complesso, sono insolitamente interessati agli uccelli. Il paese ospita circa 378 specie, molte delle quali non possono essere trovate in nessun'altra parte del mondo. C'è il kea, un grande pappagallo alpino, un verde oliva lucido, con brillanti penne arancioni sotto le ali e un becco pericolosamente acuto. Suo cugino, il kakapo, trotta dolcemente lungo il suolo della foresta, le sue ali incapaci di volare fluttuano dietro di esso come l'abito di un don di Oxford. Il piccolo pettirosso nero, colorato come le squadre sportive del paese, aleggia sull'orlo dell'estinzione. Come il naso di un giocatore di rugby, il becco del martin pescatore si inclina di lato. I kiwi sono iconici, morepork sono adorabili, e bellbirds hanno le canzoni più belle.

I neozelandesi fanno tesoro dei loro uccelli, dice Riegen, perché costituiscono quasi tutta la fauna del paese. "Non abbiamo gli animali che hanno gli altri", dice. "L'Africa ha tutti i suoi grandi mammiferi, tutto quel genere di cose - qui, abbiamo solo uccelli." Al contrario, gli unici mammiferi terrestri della Nuova Zelanda sono tre piccole specie di pipistrelli. Ma gli uccelli limicoli color dun, come la pittima reale, non hanno il fascino di "quelli bizzarri, i keas, i kakapo, cose del genere", dice Riegen.

Gran parte del lavoro del Trust si concentra su questi trampolieri apparentemente poco eleganti. Le godwin hanno lunghi becchi spigolosi, gambe tozze per un trampoliere e un petto ruggine che sfuma di grigio al freddo. All'inizio di settembre di ogni anno, atterrano in Nuova Zelanda, giusto in tempo per il disgelo. Si butteranno su molluschi, crostacei e vermi, così che quando escono a metà marzo, pesano fino al 70 per cento in più di quando sono arrivati. I loro corpi cambiano per accogliere il combustibile di cui avranno bisogno per la loro migrazione. Più della metà della massa corporea è grassa, gli steroidi naturali aumentano i muscoli volanti e gli organi di cui non avranno bisogno durante il viaggio: intestino, fegato, reni si restringono per occupare meno spazio.

I misteri irrisolti sugli uccelli migratori - dove vanno e cosa fanno quando lasciano la Nuova Zelanda - hanno afflitto i birdwatcher lì per un po 'di tempo. Dalla fine degli anni '80 in poi, Riegen ei suoi compagni di fan del Trust hanno lavorato con paesi dell'Asia orientale e dell'Australasia per creare organizzazioni internazionali e seguire personalmente e legare gli uccelli stessi, dalla Cina all'Australia alla Corea del Sud. Nel 2007 c'è stata una svolta. Per la prima volta, i naturalisti rintracciarono una pittima a coda di rondine nel suo viaggio migratorio.

La E7, come era conosciuta, volò continuamente per sette giorni. Una trasmittente all'interno del suo corpo ha rivelato la sua posizione mentre viaggiava attraverso l'East Asian-Australasian Flyway: oltre il Mar dei Coralli, mancando per un pelo a Guam, attraverso la distesa del Nord Pacifico, in Cina, sulla costa del Mar Giallo che lo separa dalla penisola coreana. Aveva viaggiato ben oltre 6.000 miglia, senza fermarsi una volta a mangiare, bere o dormire. Più tardi, è andata in Alaska. La tratta di ritorno, a settembre, comprendeva 1.000 miglia in più: l'Alaska in Nuova Zelanda, diretto.

La sosta nelle zone umide del Mar Giallo è un'opportunità fondamentale per fare rifornimento. Ma l'accresciuta industrializzazione in Cina e Corea del Sud ha lasciato sempre meno posti dove gli uccelli si sarebbero fermati. Più del 10% della popolazione mondiale vive nel bacino idrografico del Mar Giallo, scrive il collega di Riegen Keith Woodley nel suo libro del 2009 Pittime: campioni a lungo raggio. "Esigono enormi richieste per le sue risorse di acqua dolce, usano le sue banche per la spazzatura e lo smaltimento delle acque reflue e si impegnano in industrie che inquinano acqua e aria con rifiuti tossici. Ma più significativamente, modificano la stessa costa stessa con bonifiche e altri progetti ".

Negli ultimi 50 anni, due terzi delle distese fangose del Mar Giallo sono scomparse, spostate dai porti, dalle fabbriche e da altri sviluppi. Durante gli anni '90 e '2000, Riegen, Woodley e altri volontari hanno iniziato a sorvegliare il Mar Giallo attorno alla Corea del Sud e alla Cina, fino a quando tutta la linea costiera, fatta eccezione per la Corea del Nord, era stata documentata almeno una volta.

Lavorando a fianco della riserva naturale Yalu Jiang in Cina, dice Riegen, potevano vedere gli uccelli attraversare il fiume Yalu nelle loro grotte. * "Guardavamo gli uccelli che volavano nella Corea del Nord con l'alta marea, volavano attraverso il fiume e noi mi chiedevo quanti altri ci fossero ", ricorda. Dalle immagini satellitari, gli aviatori sapevano che c'erano enormi distese di fango non sviluppate lungo le coste del paese. "Ma non c'era nulla di noto sugli uccelli sulle coste della Corea del Nord. Se c'erano informazioni, non era filtrato in Occidente. "

Mentre le coste della Corea del Sud e della Cina sono sempre più costellate di cemento, gran parte della Corea del Nord, grazie a quattro decenni di isolamento, rimane come hanno fatto per secoli. Di conseguenza, dice l'ornitologo dell'Università di Groningen, Jesse Conklin, "sembra probabile che il numero di pitture della Nuova Zelanda che andranno in Corea del Nord aumenterebbe proporzionalmente, perché le piane fangose stanno scomparendo più velocemente altrove", anche se i numeri esatti rimangono sconosciuti.

Per completare la loro indagine, Riegen ei suoi colleghi avevano bisogno di entrare nella Corea del Nord, navigare nelle sue campagne e raggiungere le sue coste sensibili. "Così abbiamo cercato un modo per entrarci", dice Riegen. "Non è facile". Negli ultimi anni, la Corea del Nord e la Nuova Zelanda hanno avuto poco a che fare l'una con l'altra, con la prima sotto pesanti sanzioni internazionali e la seconda con orgoglio, con veemenza antinucleare. Ma storicamente, le relazioni della Nuova Zelanda con uno dei paesi più isolati al mondo sono state meno tossiche di quelle di molti dei suoi alleati. Negli anni '70, la società della Nuova Zelanda-RPDC sorse con la promessa di promuovere l'amicizia tra i due paesi. Il gruppo è stato particolarmente utile negli sforzi degli appassionati di birdwatching, dice Reigen. "Siamo in contatto con loro tutto il tempo."

I nordcoreani vedono positivamente la Nuova Zelanda grazie a tali sforzi, afferma il segretario del gruppo, Peter Wilson. "Nel corso dei decenni, si è sviluppato un clima di reciproca amicizia, comprensione e fiducia." I governi sono venuti e se ne sono andati, con alcuni più accomodanti per la Corea del Nord rispetto ad altri. Sotto il governo laburista di sinistra del Primo Ministro Helen Clark, un ambasciatore neozelandese ha iniziato a fare visite annuali, a partire dal 2001. Questi non dovrebbero essere fraintesi, dice Clark. "Durante la presidenza di George W. Bush, sono stati fatti molti sforzi per affrontare le questioni della Corea del Nord, e gli inviati statunitensi hanno visitato lì molte volte", dice. "Questo è il contesto in cui visualizzare questi eventi". Quando il Partito nazionale di centro-destra assunse il potere nel 2008, le visite rallentarono e cessarono del tutto.

Per gli ultimi due anni dell'ultima legislatura di Clark, Labour era in una coalizione con la Nuova Zelanda, un partito populista guidato da un veterano, se anticonformista, il politico Winston Peters. Nel 2007, come ministro degli Esteri, Peters ha fatto una visita diplomatica di due giorni controversa e ben pubblicizzata in Corea del Nord, appena un anno dopo il primo test nucleare del paese. "E così, abbiamo pensato che fosse un'opportunità", dice Riegen. Hanno spiegato a Peters quello che avevano fatto in Corea del Sud e in Cina, e gli hanno chiesto di chiedere il permesso di "entrare e lavorare con la gente della fauna selvatica della Corea del Nord, perché devono essercene e sorvegliare le loro coste e vedere cosa potremmo trova.

"E hanno detto di sì, e così è stato il nostro in," dice Riegen. "È così che è successo tutto."

Due anni dopo, nel 2009, Riegen sbarcò a Pyongyang, accompagnato dai compagni birders Woodley e David Melville. (Nel 2016, sono stati raggiunti da un altro, Bruce Postill.) Riegen è schivo del costo esatto dei viaggi, molti dei quali si coprono da soli, ammettendo solo che è "un bel po '". Erano lì per circa una settimana , scelti anni prima per coincidere con la più grande alta marea. "Quando le maree sono più basse," dice, "gli uccelli restano sulle distese fangose, nel qual caso non puoi contare e vedere cosa hai."

La loro band, tre o quattro barbuti neozelandesi amanti del birdwatching, e "circa sei" coreani, ammucchiati su un minibus, rimbalzarono per strade sterrate, attraversando villaggi rurali e superando rigogliose risaie e fattorie. I lavoratori si distinsero nei campi, piantando patate, mais e riso a mano. Ovunque andassero, dice Riegen, vedevano persone andare in bicicletta o camminare. E poi, finalmente, raggiunsero la costa, dove migliaia di pittime stavano recuperando dal loro lungo viaggio. Alcuni erano stati fasciati dai membri del gruppo in Nuova Zelanda e sarebbero tornati nel punto preciso, anno dopo anno.

"L'unica cosa con la Corea del Nord è che nessuno va da nessuna parte senza una spia", dice Riegen. "Non puoi andare da nessuna parte da solo. Non è accettabile. "Le fotografie mostrano i neozelandesi nel tradizionale abbigliamento da birdwatching (si pensi ai cappelli della benna, alle scarpe da trekking e alle giacche sensate) affiancati dagli uomini che si occupano dei vestiti. La diffidenza degli abitanti locali ha spesso lasciato il posto alla curiosità, dice Riegen. "Se ci fossero persone in giro, li incoraggeremmo a venire a dare un'occhiata attraverso i nostri telescopi, e vedere cosa stiamo guardando. Quasi certamente nessuno di loro avrebbe mai visto degli stranieri prima nella loro vita. "

Per circa una settimana, gli uccellieri ispezionarono circa 40 miglia di costa, ritornando ogni notte nel loro albergo approvato, dove mangiarono pasti abbondanti di verdure, patate e riso e affrontarono i capricci dell'elettricità nordcoreana. A volte, era un viaggio di andata e ritorno di cinque ore dai loro siti di osservazione. "Ma, sai, è così," dice Riegen. "Quindi è quello che facciamo."

I viaggi hanno fornito informazioni senza precedenti sui modelli migratori delle pittime, ma è troppo tardi per rallentare l'industrializzazione delle coste cinesi e sud-coreane. "È facile per i governi di quei paesi dire: 'Oh bene, se distruggiamo questo, gli uccelli possono andare in un altro estuario'", dice Riegen. "Ma spesso quell'altro estuario non ha il cibo di cui hanno bisogno questi uccelli".

La Corea del Nord, per ora, offre speranza agli uccelli. "I coreani - si sentono come se lo stessero davvero imparando. E vogliono essere coinvolti ", aggiunge. "Ora vogliono disperatamente essere coinvolti nella conservazione internazionale di questi uccelli e vogliono sapere quale parte possono giocare." Il team della birder prevede di tornare due volte di più, con i finanziamenti del Dipartimento della Conservazione della Nuova Zelanda che aiutano con alcuni dei costi.

La precaria posizione geopolitica della Corea del Nord ha dimostrato una sorprendente benedizione per la pittima reale (non diversamente dalla varietà di specie in via di estinzione che chiamano la casa della zona demilitarizzata coreana). E senza la visita improbabile di un gruppo di tenaci osservatori di uccelli neozelandesi, le autorità nordcoreane potrebbero essere rimaste all'oscuro del carico naturale che arriva ogni anno sulle loro rive. "Questo è quello che stiamo facendo per", dice Riegen. "Se non usiamo questa opportunità per illuminarli e aiutarli a diventare parte della rete globale di voli, allora non stiamo facendo quello che dovremmo fare. Ed è di questo che si tratta. "

* Correzione: Questa storia è stata aggiornata per riflettere che il fiume Yalu separa la Corea del Nord dalla Cina, non dalla Corea del Sud.