La caccia a un giglio canadese scomparso / scalpitare le donne

Nel 1928, l'allevatrice Isabella Preston si prese un momento tra le sue mansioni presso la Central Experimental Farm di Ottawa per riflettere sul suo primo grande successo. Il Canadian Horticultural Council le aveva chiesto di scrivere una descrizione dettagliata di una particolare pianta in fiore, per rispondere a una domanda tassonomica. Così qualche tempo dopo aver innaffiato le aquilegie, o incrociando le iris siberiane, ha annotato alcune parole sul giglio di George C. Creelman - una grande varietà di fiori bianchi che aveva allevato 12 anni prima, e che aveva continuato a prendere il mondo del giardinaggio di tempesta.

Più di 80 anni dopo, nel 2009, il curatore Alex Henderson si è preso una pausa dai suoi doveri quotidiani per frugare negli archivi di Isabella Preston sul suo posto di lavoro, il Royal Botanical Gardens in Ontario. "Ho trovato questa descrizione manoscritta di questo giglio", dice. "Scritto da lei, con la sua stessa calligrafia." Fa una pausa, e la sua voce si fa silenziosa: "È stato uno di quei momenti di allerta da nerd, dove i peli sulla nuca stanno ritti."

Per Henderson, questo non era solo esoterica. Era un pezzo di prova in un mistero che attraversa secoli. All'epoca in cui trovò la descrizione di Preston, Henderson aveva cercato il giglio di George C. Creelman per circa due anni; ormai, è stato a caccia per un intero decennio. Per Henderson e altri esperti, il giglio scomparso è una parte vitale della storia dell'orticultura canadese. La sua creazione ha segnato "il primo vero tentativo di introdurre un giglio che si è acclimatato al clima canadese", dice. È anche, come un primo esempio dell'ibridazione di Preston, una sorta di capolavoro perduto: l'equivalente di una cantata di Bach mancante o di un Picasso blu rubato..

Il Canada è un posto difficile per il tuo giglio di varietà da giardino. Fino agli inizi del 1900, gli amanti delle piante dovevano accontentarsi di fiori allevati per giardini negli Stati Uniti e in Europa, che tendono ad essere adatti a climi più temperati. Sebbene fossero stati messi a disposizione molti cervelli per produrre frutta, verdura e cereali adatti ai climi settentrionali, le piante meno utilitaristiche non avevano ancora ricevuto lo stesso trattamento. Come spiega l'archivista Edwinna von Baeyer nel suo articolo del 1987 "The Horticultural Odyssey of Isabella Preston", negli anni successivi alla prima guerra mondiale, gli orticoltori hanno scoperto che delle piante decorative importate dall'Europa e dall'America, "forse il 50% ... [erano] non adatto per il Canada. "

In questo vuoto salpò Preston. Lei stessa è stata trapiantata in Canada - lei e sua sorella sono emigrate dall'Inghilterra dopo la morte della madre - Preston ha sempre saputo che voleva lavorare con le piante. Si descriveva come "nata con le dita verdi", e si sapeva che tutti i suoi primi ricordi erano legati alla verdura. Imperterrita dalla mancanza di donne in tali campi ("Se devi fare qualcosa di agricolo, perché non prendere il pollame?", Le ha chiesto una conoscente), si è iscritta al Dipartimento di Orticoltura dell'Ontario Agricultural College non appena è arrivata nel paese , nel 1912.

Ha proseguito i suoi studi con calma vigore: nel corso del tempo trascorso al college, ha scritto in seguito, alla fine ha letto "tutti i libri in biblioteca". Dopo un anno di lezioni, passò a un corso di autoapprendimento, e ha iniziato a lavorare a tempo pieno nelle serre. Lì, nel giro di pochi anni, aveva iniziato a coltivare centinaia di bulbi di giglio per i suoi esperimenti.

Nel 1916, questi esperimenti portarono il loro primo risultato significativo: il giglio di George C. Creelman. Preston aveva incrociato due cultivar del sud della Cina, la prima una pianta particolarmente vigorosa e resistente, chiamata Lilium regale, e il secondo uno chiamato fragrante e dai fiori grandi L. sargentiate. Il risultato fu "una crescita più forte e una fioritura successiva rispetto a uno dei due genitori", scrive von Baeyer. Cresce circa 6 piedi di altezza, e i suoi fiori erano bianchi e profumati, con gole gialle e macchioline rosa. Lo ha chiamato dopo il presidente del Agricultural College, George C. Creelman.

Quando, dopo quattro anni di tweaking, il giglio Creelman è stato rilasciato al pubblico, è stato un successo immediato e duraturo. Gli allevatori lo usavano per creare più ibridi, e la Royal Horticultural Society gli conferì un "Award of Merit" nel 1934. Il giglio Creelman trasferì gli hobbisti all'istrionismo ("è difficile parlare con entusiasmo contenuto", scrisse uno), e esperti a gesti di rispetto: dopo aver visto un primo esemplare in fiore all'Ontario Agricultural College, un professore di orticoltura scrisse che "si sentiva come se togliesse il [suo] cappello". Come in seguito Henderson trovò, finì in collezioni fino a Europa e Australia, un impianto locale reso buono.

E poi, ad un certo punto negli anni '40, sembra essere svanito, dice Henderson. La sua ricerca è iniziata nel 2007, con un altro indizio scritto a mano: un tovagliolo da cocktail, scarabocchiato con la frase "George C. Creelman giglio" e consegnatogli da un collega che aveva incontrato il nipote di Creelman in un bar. Come curatore del Royal Botanical Gardens, Henderson è abituato a rintracciare piante oscure. Era anche passivamente familiare con il giglio, la cui reputazione per la bellezza e il vigore ha resistito, e ha pensato che non dovrebbe essere troppo difficile da scavare.

"Non ce l'abbiamo, ma sono entrato nei nostri archivi di stabilimento, e lo usavamo", dice. Quando anche negli asili locali mancavano esemplari vivi, si è spinto più lontano - "in Canada, poi in Europa e in Australia", dice. "Tutti questi luoghi erano abituati ad averlo, e poi no. Mi resi conto allora che questa era una storia molto strana. "

Il primo grande esempio di Henderson è arrivato un paio d'anni dopo la caccia, da un collega dell'ex Ontario Agricultural College, ora chiamato l'Università di Guelph. "Mi è capitato di raccontargli la storia," dice, "e alla fine va, 'Ce l'ho.'" L'amico ha inviato alcune lampadine, e Henderson ha aspettato con impazienza che crescessero e fiorissero . Quando lo fecero, allestì una specie di sala per le analisi forensi all'interno del Royal Botanical Gardens. "Ho due botanici che lavorano qui e li ho letteralmente chiusi nella stanza con la descrizione scritta a mano ei fiori di giglio, in modo che potessero provare a confrontare e contrapporre", dice. "Stavo camminando su e giù per il corridoio per due ore aspettando i risultati."

Quando sono arrivati i risultati, sono stati inconcludenti. "Hanno detto, 'Sai cosa, è molto vicino, ma ci sono solo abbastanza dubbi nelle nostre menti'", dice. Così Henderson tornò negli archivi, dove iniziò a mettere insieme quella che definisce una storia di "tipo CSI" di identità errate e caos genetico.

Si scopre che negli anni successivi alla nascita del giglio di Creelman, gli allevatori iniziarono a notare piccole differenze tra le singole piante, variazioni genetiche derivate dall'incrocio originale. Le rigide regole di denominazione del Collegio Agrario facevano sì che solo una di queste varietà potesse essere considerata il giglio ufficiale di George C. Creelman, e chiese a Preston di decidere quale sarebbe stato. (Henderson pensa che le lampadine a cui apparteneva appartenessero a uno dei rami inferiori, il che spiegherebbe la diagnosi dei botanici di close-but-not-quite.) Ha affermato che la vera varietale era una lampadina posseduta da un uomo di nome Robert Patterson, "un allevatore commerciale, dice Henderson. "Ma nessuno sa chi fosse questo tizio. La pista diventa fredda. "

A questo punto, Henderson non è del tutto sicuro di come riscaldarlo di nuovo. Finora, il suo giglio-investigatore ha dovuto ampiamente svolgersi nei momenti liberi, tra progetti più grandi. "Non posso dedicare il mio lavoro a tempo pieno alla ricerca di un impianto per dieci anni - sarei licenziato, giusto?" Dice, un po 'malinconico. Vede la sua ricerca come un mix tra Jurassic Park e apprezzamento artistico: "Stai portando qualcosa di nuovo che era in giro, e non è più qui", dice. "Non è diverso dal [cercare] un dipinto, una fotografia o un'opera d'arte, si tratta di un significato più alto, di come l'umanità apprezzi la bellezza estetica".

Il giglio Creelman era solo il primo di molti ibridi Preston di successo. Alla fine della sua carriera di trent'anni, era una gigante dell'orticoltura, con una reputazione internazionale. Von Baeyer racconta una storia in cui un ammiraglio giapponese, portato negli Stati Uniti in visita diplomatica, chiede di fare una gita di un giorno in Canada per incontrare Preston. Ha creato centinaia di nuove piante, molte delle quali ha chiamato per le persone e i luoghi della sua patria adottiva: moscerini dopo i laghi canadesi; rose dopo i popoli delle Prime Nazioni; gigli rosso scuro dopo gli stenografi della società orticola. "È incredibile, davvero, la quantità di piante che ha allevato", dice Henderson. "Anche se lei non è più qui, il suo spirito è molto forte."

È a causa di quello spirito che Henderson non si arrende. Di recente è capitato di sentire una donna parlare del giglio Creelman su un programma radiofonico di giardinaggio; da allora si è collegato a lei e ha ottenuto alcuni bulbi. Tra un anno, quando fioriranno, chiuderà di nuovo i botanici in quella stanza e vedrà cosa dicono.

Sta cercando di non sperare - sospetta che siano varietà inferiori, come l'ultima volta. Ma se si rivelano essere la cosa reale? "Probabilmente avrò una birra", dice. "Siediti su un balcone per un paio di giorni e rilassati."