Nel 1880, il Royal Ethnological Museum di Berlino mandò Jacobsen in missione nel Pacifico nordoccidentale e in Alaska per raccogliere manufatti nativi americani. Jacobsen è tornato con oltre 7.000 articoli. Si era scambiato per indumenti, intagli e altri oggetti dalle popolazioni indigene che incontrava, ma ha anche dissotterrato le sepolture, senza consenso.
Il diario di viaggio di Jacobsen è disseminato di resoconti piuttosto clinici di ladrocinio di cimiteri e furti di mummie in nome della scienza. Johnson lesse da un particolare passaggio che lo teneva stretto. In esso, Jacobsen descrive la ricerca della tomba di una madre e un bambino. I corpi si stavano disintegrando nelle sue mani, così ha appena preso il cranio della madre e scaricato il contenuto della culla.
"Conoscevamo il diario di viaggio, ma era un altro tipo di atmosfera quando [Johnson] ci leggeva e ci chiedeva: 'Cosa è successo ai nostri antenati?'" Dice Ilja Labischinski, un assistente curatoriale che era lì quel giorno nel magazzino stanza nel 2015. "Era teso. Ti senti responsabile per ciò che le persone che hanno lavorato al museo hanno fatto in quel momento. "
I resti umani che Jacobsen ha portato in Germania non sono ancora stati trovati. Ma questa settimana, Johnson è tornato a Berlino per accettare formalmente il rimpatrio di nove oggetti - inclusa la culla - che sono stati prelevati dalle tombe nella regione di Chugach. È la prima volta che il Museo Etnologico restituisce parte della sua vasta collezione a una comunità indigena.
Johnson è vice presidente delle risorse culturali per la Chugach Alaska Corporation, creata sotto l'Alaska Native Claims Settlement Act del 1971. È diventato un esploratore di per sé, e ha viaggiato molto alla ricerca di manufatti che sono stati presi dalla sua terra natale -da maschere di sepoltura in legno nello Smithsonian di Washington, DC, a resti umani presso il Museo Nazionale di Danimarca a Copenaghen.
La Chugach Alaska Corporation copre le terre costiere attorno al Prince William Sound, dove le tribù native hanno vissuto per secoli. Durante l'era coloniale, l'area fu visitata - e sostenuta da diverse ondate di europei. Nel 1778, l'equipaggio del Capitano James Cook sbarcò sulla penisola di Kenai e seppellì una bottiglia piena di monete inglesi per affermare la proprietà della terra, di fronte a dozzine di persone di Dena'ina. I russi seppellirono una targa di bronzo con un'insegna. Gli spagnoli hanno seppellito una croce.
"Ho sempre un calcio da fuori", dice Johnson. "Dico sempre, abbiamo il reclamo più antico e più valido perché i nostri antenati sono stati sepolti nelle colline per gli ultimi 1.000 anni. Non è una bottiglia, non è un piatto. "
Nel diciannovesimo secolo, esploratori come Jacobsen prendevano parte a un accaparramento di terre per manufatti "esotici" e "autentici" dalle zone remote dell'Alaska centro-meridionale (oltre a innumerevoli altri luoghi). Questo era, apparentemente, a beneficio di quelle culture indigene. L'editore Adrian Woldt ha catturato lo spirito dell'epoca nel suo 1884 in avanti per il diario di viaggio di Jacobsen: "La cultura europea sta inghiottendo e distruggendo i popoli nativi rimasti nel mondo. I loro costumi e abitudini, leggende e ricordi, armi e manufatti stanno scomparendo ... L'umanità deve quindi fare ogni sforzo per raccogliere, come la conoscenza più preziosa del passato antico, tutti gli oggetti relativi allo sviluppo della cultura. "
Nella loro ricerca di "salvare" oggetti culturali dall'invasione della cultura europea, quegli occidentali non sembravano riconoscere il danno - o l'ironia - delle loro azioni.
Jacobsen non era timido nello spiegare la sua visione del mondo. Nel suo diario, descrive il passaggio di un memoriale a una persona che è stata uccisa da un orso: "Dato che questo monumento sarebbe ammirato da molte più persone nel Museo Etnologico Reale di Berlino appena completato che qui sulle rive dello Yukon, e visto che è stato fatto per essere visto, l'ho portato con me. "
Jacobsen sapeva anche che gli indigeni che incontrava non volevano che scavasse tombe, ma questo era un piccolo impedimento per lui. "Pensava che fosse suo dovere farlo, in nome della scienza", dice Labischinski. In un altro episodio, descrive la presa di tre teschi da un cimitero vicino all'isola di Vancouver, fingendo di pescare e di cacciare. "Nella nostra fretta mi ferisco la mano sull'osso di una mummia e sanguina copiosamente. Avevamo appena stivato i teschi nella canoa quando apparvero due indiani che ci avevano seguito per curiosità per vedere cosa stavamo facendo ", scrive. "Non appena li ho visti ho sparato a qualche gabbiano in volo, e questo li ha soddisfatti. Così siamo riusciti a far sì che il nostro bottino fosse passato inosservato. "
Furono le descrizioni dettagliate di Jacobsen, in traduzione inglese, a indurre Johnson a credere che alcuni oggetti della tomba di Chugach potessero essere ancora a Berlino. Ha scritto al museo nel 2015 ed è stato invitato a visitare. Dopo che la delegazione ha aiutato a localizzare nove oggetti - diverse maschere, un idolo e un marsupio - che erano stati chiaramente prelevati dalle tombe sulle terre di Chugach, è iniziata la lunga procedura legale per riportare gli artefatti a casa.
Nel maggio 2018, nel foyer dell'ormai chiuso Museo Etnologico, Johnson indossò un paio di guanti bianchi e posò per una foto con Hermann Parzinger, presidente della Prussian Cultural Heritage Foundation. Tenevano tra loro una delle maschere di legno Chugach più grandi della vita. Johnson ha spiegato che la sua forma a punta di freccia simboleggia la convinzione che la testa di un individuo si trasformerebbe in un punto durante il passaggio verso il mondo degli spiriti.
Il Museo Etnologico è chiuso perché l'anno prossimo la sua collezione passerà al complesso museale del Forum Humboldt, un controverso progetto da 600 milioni di euro che è stato criticato per la sua "amnesia coloniale". Lo storico dell'arte Bénédicte Savoy, che si è dimesso dal comitato consultivo di il Forum Humboldt l'anno scorso ed è stato un critico vocale, ha dichiarato a Süddeutsche Zeitung che nessun museo etnologico dovrebbe aprirsi oggi senza indagare adeguatamente sulle origini degli oggetti che sta mettendo in mostra. "Voglio sapere quanto sangue gocciola da ogni opera d'arte", ha detto Savoy.
Sebbene la Germania abbia procedure per trattare con l'arte depredata dai nazisti, i funzionari della cultura sono stati lenti nell'indagare sulla provenienza degli oggetti raccolti durante l'era coloniale. Il ministro della cultura del paese ha appena pubblicato nuove linee guida sulla restituzione di oggetti da "contesti coloniali". Ma i critici del Forum di Humboldt sono rimasti delusi dal fatto che le linee guida implicano che la restituzione avverrà solo se esiste una base legale per questo, cioè, solo se gli standard legali ed etici sono stati violati al momento dell'acquisizione.
Quali erano gli standard con cui lavorava Jacobsen? Johnson cerca di mettersi nei panni dell'esploratore. "Sono sicuro che non sarebbe stato etico se qualcuno venisse nella sua città natale e si guardasse intorno in cerca di quella roba e la portasse in Alaska", dice. "È una cosa delicata. Se fossero tuoi parenti, come reagiresti? Ma in quel momento c'erano così tanti collezionisti che lo facevano ". Nel passaggio in cui Jacobsen descrive la ricerca della culla, infatti, si lamenta che un ricercatore dello Smithsonian è arrivato prima al cimitero.
Idealmente, le maschere rimpatriate e gli altri oggetti sacri tornerebbero alle caverne di lava-cuscino e ai rifugi di roccia dove erano stati messi a riposare accanto ai morti, dice Johnson. Ma una mossa del genere sarebbe troppo rischiosa oggi, quindi gli oggetti andranno in un centro culturale della comunità. "Per me il rimpatrio non è la fine, è solo l'inizio", dice. E Johnson non ha rinunciato all'idea che le mummie e altri resti umani raccolti da Jacobsen potrebbero essere ancora da qualche parte in un magazzino di Berlino, lontano da casa.