Quei due soldati dell'Unione, che non sono stati identificati, persero la vita nella battaglia di Second Manassas, nel 1862. I loro scheletri furono dissotterrati nel 2014, durante i lavori archeologici in una fossa che per lo più conteneva arti amputati dei feriti sopravvissuti alla scaramuccia. Seguendo rubinetti e un saluto di fucile, il Washington Post riferito, i resti furono abbassati nella terra in semplici bare di legno, ricavate da un campo di battaglia abbattuto, annidato all'interno di moderni scrigni.
Queste sono le più recenti aggiunte dell'Unione al vasto cimitero militare della Virginia, appena oltre il fiume Potomac dalla capitale della nazione. La prima data per la Guerra Civile vera e propria, quando Arlington non era affatto un cimitero, ma piuttosto una fattoria occupata da soldati dell'Unione che si preparavano a minare il suo proprietario, Robert E. Lee.
Dal defunto padre di sua moglie, George Washington Parke Custis, figlio adottivo del primo presidente, Lee aveva ereditato Arlington House, un piccolo villaggio che si affacciava su 1100 splendidi e bellissimi acri. Oltre le finestre, le vecchie querce e gli olmi offrivano un'ombra generosa, ma i campi erano fradici e inutili. Quando Lee ne entrò in possesso, la casa era andata a seminare. A partire dal 1857, racconta lo storico Robert M. Poole in Su Hallowed Ground: The Story of Arlington National Cemetery, Lee (e le decine di persone schiavizzate che il Custis ha voluto alla sua famiglia) ha lavorato per ravvivare la proprietà fertilizzando i campi, riparando il tetto e il gristmill e installando una toilette e una fornace a legna.
Lee lasciò Arlington nell'aprile del 1861, dopo essersi dimesso dall'esercito dell'Unione e accettando il grado di maggiore generale della Confederazione. Quasi immediatamente, i soldati dell'Unione hanno deciso di prendere in consegna la piantagione, una mossa sia strategica che simbolica. Non ci volle un genio tattico, scrive Poole, per apprezzare il valore della creazione di una fortezza su una collina a 200 piedi sopra il resto del paesaggio. "Qualsiasi artigliere che occupi quella posizione potrebbe facilmente molestare truppe che solcano il fiume Potomac, far saltare in aria i passaggi a ponte della capitale e le pallottole alla più allettante destinazione di tutti: la Casa Bianca, il suo tetto che sbircia dalle verdi fronde degli alberi appena oltre il fiume “.
I giornali locali hanno riferito che le truppe dell'Unione si stavano preparando a rivendicare la proprietà quasi non appena Lee se ne fosse andato. "Oggi si prevede che 10.000 dei nostri soldati attraverseranno il Potomac e si accamperanno su Arlington Heights," il Adams Sentinel scrisse il 21 maggio, "le loro tende sbiancano il terreno sul quale si trova la residenza del generale Lee, il comandante delle forze della Virginia".
La moglie di Lee, Mary, è fuggita dopo aver istruito i domestici a mettere via tappeti e tende e a trovare una nuova casa per il gatto, Tom Tita. Le truppe arrivarono a migliaia e prima che fossero chiamate sul campo di battaglia, scrive Poole, "si comportavano come se fossero in vacanza". Passeggiavano tra le colonne doriche del portico, stuccate e dipinte ad arte per assomigliare al marmo. Si alzarono in un piccolo guaio: segnando alcune pareti con graffiti trionfanti, rubacchiando porcellane fatte a Mount Vernon e facendo il tifo per i beni che la famiglia Lee aveva lasciato dietro di sé.
La famiglia aveva un vago sentore di ciò che stava accadendo alla loro tenuta, grazie a una lettera della cugina di Mary Lee, Letitia Corbin Jones, che si era data da fare per dare un'occhiata in giro. Poole estrapola le sue impressioni: "I furti e le privazioni ci sono stati sin dall'inizio", ha scritto Jones. "Suppongo che non ci fosse un foglio o una lettera, che non fosse stato fatto a pezzi." Rispetto ad altre proprietà che erano state saccheggiate, però, Arlington fu largamente risparmiato, con i mobili, il giardino e le staccionate rimasti intatti.
Poi è iniziata la guerra. Il bilancio delle vittime era enorme e c'erano poche infrastrutture per far fronte all'inarrestabile marea di corpi devastati da proiettili, baionette o malattie. I soldati che morivano sui campi di battaglia venivano spesso sepolti in fretta, vicino a dove cadevano, a volte sotto un pennarello improvvisato, a volte senza niente. A Washington, D.C., gli appaltatori hanno fatto affari spedendo, preparando e seppellendo corpi per $ 4,49 ciascuno. Quattordici cimiteri militari appena costituiti, dal Kansas a New York, iniziarono ad accettare i cofanetti nel 1862, ma anche questi non bastarono. L'anno seguente, il cimitero militare principale della capitale, noto come Soldiers 'Home, raggiunse le sue capacità. Eppure gli uomini continuavano a cadere.
Arlington ha iniziato a sembrare il posto giusto dove mettere un cimitero. Grazie a uno statuto che tassava il patrimonio immobiliare nel territorio confederato e inviava proprietà all'asta quando i proprietari terrieri non si presentavano per saldare i loro debiti, il governo acquistò la proprietà nel 1864, per $ 26,800.
Il primo uomo nella terra era il soldato William Christman. Il ventunenne si arruolò con la 67a fanteria della Pennsylvania, ma morì lontano dal campo di battaglia dopo aver ceduto alla peritonite. Fu sepolto sotto un pennarello, dipinto di bianco, il 13 maggio 1864, un mese prima che la terra fosse formalmente designata come cimitero militare. Christman fu sepolto in un angolo lontano della tenuta, che sarebbe diventato noto come il Cimitero Inferiore, e questo è esattamente come lo volevano gli ufficiali dell'Unione. "Non volendo avere la vista rovinata da nuove tombe", scrive Poole, "hanno diretto le prime sepolture lontano dalla casa".
Quella proscrizione non durò a lungo. Gli ufficiali furono presto sepolti in vista della casa, a cominciare dal capitano Albert H. Packard, della 31a fanteria del Maine. È stato sepolto "a circa un centinaio di passi dalla villa", scrive Poole, ai margini del giardino dove Mary Lee un tempo aveva coltivato gelsomino, caprifoglio e rose.
Le sepolture che sono continuate nel Cimitero Inferiore rivelano i modi in cui il razzismo e il classismo proseguivano dopo la morte. Quella zona, che un rapporto del Dipartimento della Guerra descriveva come cadendo al confine di "un piccolo avvallamento e palude", non era adatta alle tombe, ma, a quanto risulta dal 1865, il rapporto era "ancora utilizzato per l'internamento di soldati colorati. "
La designazione del sito come cimitero militare avvenne nel giugno 1864, quando il Segretario alla Guerra, Edwin Stanton, approvò un piano per mettere da parte 200 acri, che non interferirebbero con l'area stabilita dagli schiavi liberati di recente.
Oggi, l'ex tenuta di Lee è l'ultima dimora per oltre 420.000 persone. Anche se lo spazio è limitato, i servizi funebri continuano per sei giorni a settimana, nel quartiere di diverse dozzine al giorno. I due soldati della Guerra Civile recentemente sepolti si sono uniti a molti altri, chiamati e dimenticati allo stesso modo. "Abbiamo già migliaia di incognite della Guerra Civile qui", ha detto al sovrintendente del cimitero Katharine Kelley Washington Post nel mese di settembre. "Questi due, si potrebbe discutere, stanno tornando a casa per unirsi a quelli che sono già qui."