Gli otto occhi allenati all'interno dell'auto si allargarono per l'eccitazione. Le quattro persone a cui appartenevano cominciarono a mormorare ea scattare foto. Uno di loro, Andrew Mutch, sporse la testa fuori dal finestrino della macchina, proprio mentre il proprietario confuso apriva la porta principale. "Ehilà!" Urlò il prato. "È una Sears Kit House?"
Sears, Roebuck & Co. sono meglio conosciuti come fornitori di attrezzature agricole e di elettrodomestici. Ancora oggi, è abbastanza facile immaginare di allestire un'intera casa, un seminterrato in una camera da letto, da un catalogo Sears. Ma dal 1908 al 1940, l'azienda fece un ulteriore passo in avanti: vendettero interi kit per la costruzione di case di DIY.
Conosciute anche come "Sears Modern Homes" o "Sears Catalog Homes", queste case sono state acquistate direttamente da un libretto di vendita per corrispondenza, con 447 nomi e disegni diversi: dalla maestosa Lexington a due livelli alla minuscola spiaggia pronta Verga d'oro. Erano precoci e pronti per essere assemblati, come kit Ikea estremamente ambiziosi. "Forniremo tutto il materiale per costruirlo", gli annunci della Sears Kit House promettono, dal legname e dalla carta da costruzione fino al fuoco di Sant'Antonio, ai rivestimenti e ai posti a sedere per l'alcova della colazione.
Un elenco di catalogo degli anni '20 per l'Hamilton. (Immagine: Catarina Bannier / DC House Cat)
Andrew e sua moglie, Wendy fanno parte di un gruppo crescente di cacciatori di kit house. Per anni hanno trascorso il loro tempo libero guidando per il Midwest, circondando i quartieri per le case caratteristiche. La loro introduzione arrivò con l'acquisto di un kit a casa loro stessi (un bungalow 1926 chiamato Hamilton con finiture in rovere e un camino gigante) a Novi, nel Michigan. Da quando hanno appreso la storia della loro casa, trattano ogni viaggio come una scusa per espandere il loro repertorio.
L'anno scorso, hanno guidato fino all'Ohio per posare davanti a una Magnolia, la più grande modella offerta da Sears, e quello che Mutch chiama il "santo graal delle case kit". Il Memorial Day li ha trovati mentre tentavano un'esaustiva indagine su Fort Wayne, insieme ad altri due esperti, Dale Wolicki e Rebecca Hunter. "Siamo drogati quaggiù," dice Mutch ridendo.
Fortunatamente per loro, il paese è pieno zeppo di case kit. Sears vendette 75.000 kit a clienti in ogni stato e si diresse verso il confine canadese. Altre compagnie, come Aladdin e Gordon Van Tine, hanno partecipato all'azione con le loro linee. Mutch stima che il 70 percento delle case della Sears sia ancora vivo e vegeto, grazie in parte ai loro materiali resistenti, che includono legname di vecchia crescita e arredi di alto calibro. La Hamilton della famiglia Mutch sfoggia ancora le sue originali finestre con cornice in legno, che oggi hanno 90 anni.
Andrew e Wendy Mutch's Hamilton kit house, oggi. (Foto: Courtesy Andrew and Wendy Mutch)
Il modo in cui Mutch lo descrive, la caccia in kit house è un po 'come il birdwatching. Prima di tutto, prima di partire, devi restringere il raggio d'azione. Nonostante l'ubiquità delle case, alcune regioni sono meglio rifornite di altre. Le città in cui Sears o le sue affiliate avevano grandi fabbriche, come Cincinnati e Newark, sono particolarmente a livello.
Una volta che hai la tua regione, è il momento di ingrandire ulteriormente, cercando l'habitat preferito del kit house. La vicinanza a una ferrovia è utile, in quanto le parti sono state consegnate tramite vagone merci. Così sono i quartieri con una lunga storia borghese - comunità che, come dice Mutch, "sono una specie di intermedio", dove le case kit sono protette sia dal degrado che dal degrado urbano. Poiché Sears a volte aiutava i padroni di casa con i mutui, altri indizi si possono trovare negli uffici degli archivi e risalivano agli indirizzi stradali.
Dopo di ciò, è principalmente una questione di guida in giro. I cacciatori di case kit tendono a navigare con una macchina fotografica e una copia di Case per posta, che è essenzialmente la casa di Sibley of Sears: una esaustiva guida del 1986 che contiene descrizioni e immagini di quasi tutti i modelli che la compagnia ha messo fuori. Prendi familiarità e puoi individuarli. "Ce ne sono alcune che possiamo riconoscere", dice Mutch, anche dopo pochi anni nel gioco.
La copertina del catalogo Sears Modern Homes del 1914/15. (Immagine: Rachel Shoemaker / Oklahoma Houses per posta)
Una volta individuato un esemplare, i Mutchi lo fotografano da tutti gli angoli che possono raccogliere senza sconfinare. Si presenteranno a proprietari di case curiosi - molte persone non si rendono conto di vivere in case kit. (Se pensi di poterlo cercare, cerca legname stampato, etichette di spedizione e segni "SR" sul tuo impianto idraulico.) A volte, possono persino organizzare tour. Quindi, si muovono rapidamente. "Ci sono sempre più case", dice Mutch.
Per i non laureati, può essere difficile identificare una casa di kit. Piuttosto che inventare nuovi progetti, le società di kit house in genere hanno semplicemente fatto una copia di quelli esistenti. Quando i vittoriani erano in voga, iniziarono ad offrire stili come il 303. Quando i bungalow erano dentro, saltavano anche su quel carrozzone. "Erano basati su stili popolari del giorno, proprio come i vestiti", dice Rachel Shoemaker, che ha raccolto, organizzato e studiato i cataloghi di kit house da quando li ha scoperti per la prima volta nel 2008.
Anche l'interesse di Shoemaker iniziò a livello locale e poi si espanse. Ex vigile del fuoco, è stata costretta a rispondere a un infortunio alla cuffia dei rotatori quando è stata presa per la prima volta dall'insetto della casa dei kit. "Ho deciso di guardare attraverso l'Oklahoma", dice. "E non ero soddisfatto lì, quindi ho pensato, guarderò ovunque". Shoemaker controlla gli elenchi di cataloghi per le testimonianze dei clienti, rimanda i nomi con record di indirizzi pubblici e poi li guarda su Google Earth. "E 'appena fuori controllo", dice. "C'erano momenti in cui passavo circa 10 ore al giorno a farlo".
Una moderna Sears 303, accanto alla sua immagine del catalogo del 1910. Il 303 è una delle case kit Sears più rare. (Immagini: Rachel Shoemaker / Case dell'Oklahoma per posta; Rebecca Hunter / Sears Modern Homes)
Oltre a telecamere, guide di campo e Google Earth, il più grande strumento nell'arsenale del cacciatore di case è rappresentato da altri cacciatori di case. "L'interesse sta guadagnando", dice Shoemaker. "Altre persone stanno diventando consapevoli." I membri della comunità usano Facebook e una grande rete di blog come una sorta di laboratorio digitale, condividendo immagini e confrontando le note fino a quando non si stabiliscono sul modello e sull'albero di una casa. (Judith Chabot, appassionato di kit house di St. Louis, ha una buona carrellata di blog.) Alcuni hanno iniziato a contribuire a una lista di master a livello nazionale, sperando di individuare esattamente dove si trovano tutte le case e per consentire ulteriori studi. Al momento ci sono 4.400 voci, che, se la stima di Mutch è corretta, lasciano circa 48.000.
Per quel modesto bungalow di Fort Wayne, era davvero una casa di Sears, una Osborn, per la precisione. La carovana di esperti ha mostrato al proprietario della casa il modello Case per posta, rispose alle sue domande, e continuò su per il blocco. Scoperta un'altra casa di Sears e, forse, un altro appassionato portato all'ovile.
Aggiornamento 6/3: Houses By Mail è stato pubblicato per la prima volta nel 1986, non nel 1996. Grazie a David Franks per la correzione, e ci dispiace per l'errore.