La più grande opera di Beatrix Potter era un segreto, un giornale in codice che teneva come teenager / codici

Nel novembre del 1943, Beatrix Potter scrisse una lettera alla sua amata cugina, Caroline Clark. Settantasette anni, sdraiata a letto con la polmonite e le malattie cardiache, Potter ripensava senza dubbio alla sua lunga e variegata carriera: le sue centinaia di acquerelli del paesaggio, la sua rispettata ricerca micologica e i suoi 24 libri per bambini, alcuni dei quali, come La storia di Peter Rabbit e Il racconto di due topi cattivi, erano già considerati classici.

Nella lettera, però, lei non ha menzionato nessuno di questi. Invece, ha ricordato un progetto molto diverso, più lungo, audace e completamente segreto. "Quando ero giovane avevo già il prurito di scrivere, senza avere materiale di cui scrivere", spiegò a Clark. "Scrivevo descrizioni prolisse, inni (!) E registrazioni di conversazioni in una sorta di stenografia cifrata."

Cinque settimane dopo, Potter è morto. Per quanto ne sappiamo, questa è stata l'unica volta in cui ha menzionato quello che potrebbe essere il suo capolavoro: un diario privato, scritto in codice segreto, che ha conservato per oltre quindici anni. In essa, scrisse i suoi pensieri più intimi: arte e letteratura, scienza e natura, politica e società, e le sue stesse speranze e frustrazioni. La sua eventuale pubblicazione ha trasformato la sua reputazione, da "geniale autore di libri per bambini" a "scrittore per i secoli". Se non fosse stato per un instancabile, devoto fan, potremmo non averlo mai visto.

Potter ha iniziato a tenere il suo diario quando aveva circa 14 anni, "apparentemente ispirato da una ammirazione unita di [James] Boswell e [Samuel] Pepys", come in seguito scrisse a Clark. Mentre quei due luminari erano uomini adulti quando iniziarono i loro diari - Boswell, un playboy della città di 22 anni, e Pepys un funzionario pubblico emergente - Potter, come una giovane donna in una casa vittoriana, stava scrivendo da un altro stadio di vita e stazione.

Sua madre, Helen, a sua volta costretta dalle circostanze sociali, voleva una figlia tranquilla, obbediente, una che, quando fosse cresciuta, sarebbe rimasta a casa e si prendesse cura dei suoi genitori. Questo non era un ruolo che veniva naturale a Beatrix, che era avventuroso, supponente, persino malizioso: il Coniglio di Pietro per il signor McGregor di sua madre.

Il diario era un posto in cui Potter era libero. Poteva scappare: scrisse dei suoi sforzi per memorizzare Shakespeare ("ce n'è una grande quantità nella mia testa"), e riferì fatti interessanti che aveva raccolto sul resto del mondo ("Modo di catturare le anatre in Egitto: L'uomo nuota nell'acqua con la testa dentro una zucca vuota e circondata da anatre esca, e tira sotto quelle selvagge. ")

Lei potrebbe partecipare: le sue voci sono piene di riferimenti a eventi politici e trascrizioni di conversazioni per adulti. Poteva criticare: "Dico senza paura che il Michelangelo è orribile e mal disegnato", ha scritto dopo una visita alla National Gallery. "Nessuno leggerà questo."

"Ha soddisfatto il bisogno non solo di esprimere se stessa, ma di avere qualcosa su cui lei, che era impotente in ogni altro modo, ha esercitato un controllo assoluto", scrive Linda Lear nella sua biografia del 2008., Beatrix Potter: A Life in Nature. Ella presenta anche una teoria più semplice: "Sembra ragionevole concludere che la sua scrittura del codice sia stata inizialmente concepita contro la possibilità che sua madre potesse leggerlo."

Potrebbe aver originariamente immaginato questo pubblico indesiderato di uno. Decenni dopo, però, dopo che i suoi libri bestseller le avevano procurato fama e fortuna, era profondamente consapevole che le persone oltre a sua madre sarebbero ora interessate ai suoi pensieri privati. Prima di morire nel 1943, lei e suo marito, l'avvocato William Heelis, hanno lasciato in eredità la loro intera proprietà di 4.000 acri al National Trust britannico, insieme alle sue illustrazioni originali. Tuttavia, non è riuscita a dire a nessuno dei diari, né a fornire la loro traduzione. "[Erano] composizioni esasperanti e assurde", scrisse nella lettera a Clark. "Ora non riesco a leggere [loro] nemmeno con una lente d'ingrandimento."

Così quando Stephanie Duke, una relazione più giovane di Potter, si imbatté in quello che descriveva come "un grande fascio di fogli sciolti e quaderni scritti in lettere cifrate" nell'ultima casa dell'autore nel 1952, non era sicura di cosa fare di loro se stessa. Sapeva però chi chiedere aiuto, Leslie Linder, la più grande fan di Potter in circolazione.

Linder è cresciuto in una tenuta di campagna alla periferia di Londra, * nel tipo di paesaggio che ha ispirato gran parte del lavoro di Potter. Come la maggior parte degli appassionati di Potter, ha avuto il suo primo assaggio dei libri dell'autore alla tenera età di sette anni, quando gli sono state date prime copie di molti dei suoi libri, tra cui La storia di Peter Rabbit. Suo padre, però, li ha regalati. Ci sono voluti decenni prima che riscoprisse Potter, a 40 anni, e si innamorò di nuovo del suo lavoro. Insieme a sua sorella, Enid, e con l'aiuto della vasta fortuna personale della sua famiglia, iniziò ad acquistare il lavoro di Potter nelle vendite e nelle aste immobiliari.

"L'amore per il lavoro di Potter ha scatenato il desiderio di saperne di più sulla signora che l'ha creata", dice Andrew Wiltshire, un conoscente di Linder e autore di una biografia di lui, Codice segreto di Beatrix Potter. I Linders iniziarono a collezionare altri effimeri di Potter, non solo opere d'arte, ma anche lettere, bozze e altri oggetti effimeri. Quando Duke si avvicinò a Leslie a proposito del fascio di carte imperscrutabili, balzò sulla possibilità di dare un'occhiata. "Era il tipo di uomo che avrebbe detto 'Sì, per favore!'" Dice Wiltshire. "Non avrebbe bisogno di essere chiesto due volte."

Con il passare dei codici, Potter's non era eccessivamente complicato. Come spiega Wiltshire, si trattava di un "codice cifrario di sostituzione mono alfabetica", in cui ogni lettera dell'alfabeto veniva sostituita da un simbolo, il tipo di cosa che insegnano in Cub Scout. Il vero problema era la sua fluidità con Potter. Imparò rapidamente a scrivere il codice così velocemente che ogni foglio guardò, anche con l'occhio allenato di Linder, come un labirinto di scarabocchi.

La sua calligrafia poteva essere minuscola, a volte c'erano migliaia di parole spremute su una singola pagina. Non ha aiutato il fatto che, quando ha compiuto 20 anni, abbia distrutto gran parte del suo primo e probabilmente più chiaro lavoro, scrivendo a titolo di spiegazione che "è piuttosto spaventoso trovarne uno come un'oca solo tre anni fa".

Ha anche dato la priorità alla produzione rispetto all'organizzazione, in questo modo che è comune tra i bambini e gli artisti (di cui Potter era, ovviamente, entrambi). Non si limitava ai quaderni. Ha scritto tutto ciò che aveva a portata di mano. In un caso, ha riproposto un intero manuale di dettatura francese; strappò le pagine e incollò le sue recensioni in codice sulle mostre dei musei.

Si avvalse anche di una stenografia preveggente: "Occasionalmente [i numeri] venivano usati come parti di parole, come" 4get "o" 2gether "," Linder scrisse più tardi.

E 'stato un compito difficile. Per cinque anni, Linder tirò fuori la sua pila di pagine, le guardò e le ripose di nuovo con un sospiro. "Alla Pasqua del 1958, stavo cominciando a pensare in modo un po 'triste che questi fogli scritti in codice rimarrebbero un mistero per sempre", ricordò in seguito. Quel lunedì, 7 aprile, decise di darsi un ultimo crack a loro. Ha tirato un foglio a caso dal suo stack. Lì, in fondo alla pagina, c'era qualcosa di decifrabile alla fine: i numeri romani XVI e l'anno 1793.

A quale sedicesima persona è successo qualcosa nel 1793? Ha inutilmente sfogliato un Dizionario delle Date. Quindi si rivolse a un alleato più appropriato, un'enciclopedia per bambini, che gli disse: "Luigi XVI, re francese; nato Versailles 1754; ghigliottinato Parigi 1793. "" Alla fine era un possibile indizio! "scrisse.

La presenza di Luigi XVI lo aiutò a scovare una parola vicina: "esecuzione". Poi conosceva i simboli per otto lettere dell'alfabeto, incluse quattro vocali. Tirò fuori un foglio precedente, scritto in una mano relativamente chiara, e il resto della giornata passò in una corsa di piccole rivelazioni. "A mezzanotte di quel memorabile lunedì di Pasqua praticamente tutto il codice-alfabeto di Beatrix Potter era stato risolto", ha scritto.

Il vero lavoro, tuttavia, era appena iniziato. "Elaborare le forme delle sue parole usando l'alfabeto ... ha impiegato [Linder] per quattro anni", afferma Wiltshire. Linder è stato attento a ottenere esattamente i pensieri e le osservazioni di Potter. Se ha scritto di una pianta che aveva visto, ha controllato con un botanico locale. Quando descriveva il viaggio in un luogo particolare, tracciava il percorso su una mappa e di tanto in tanto viaggiava lì. Qualsiasi menzione di un'opera d'arte lo ha mandato a correre a un vecchio catalogo della mostra.

Se a Linder non fosse piaciuto uno stile di vita molto particolare - tutto il resto facoltativo, una casa gestita da un gruppo di servitori a tempo pieno - non sarebbe mai stato in grado di farlo, Wiltshire dice: "Ha avuto il tempo di guardare solo il pagine, e chiedo: "Cosa diavolo significa questo scarabocchio?"

Mentre lavorava attentamente alla traduzione, pagina per pagina e anno dopo anno, Linder era consapevole del suo status di prima persona ad aver mai visto i pensieri registrati lì. "Sembra che anche i suoi amici più intimi non sapessero nulla di questo codice scritto", ha scritto. "Non ne ha mai parlato." In questo spazio privato, ha imparato ad apprezzare il suo artista preferito come individuo. "Era strano come si dimenticasse di Beatrix Potter l'autore del Peter Rabbit libri ", scrisse," e divenne consapevole di una persona affascinante chiamata Miss Potter.”

Certo, quelle due persone erano la stessa cosa. Il diario di Potter è pieno di accenni al suo futuro come artista e scrittore. "Non posso accontentarmi di nulla se non della mia pittura, ho perso la pazienza su tutto il resto", ha scritto alla fine di una pagina particolarmente agitata. Un sacco di voci si chiudono con il nome di un libro che aveva appena finito, o contengono una delle sue firme artistiche dettagliate, occasionalmente brutali.

Più tardi, lei e suo fratello, Walter Bertram, iniziarono a disegnare e vendere biglietti natalizi, decorati con illustrazioni del loro coniglio domestico, "quell'affascinante mascalzone Benjamin Bouncer." "Che investimento quel coniglio è stato nonostante le capanne", scrisse , dopo una vendita particolarmente redditizia.

Ci sono anche molti resoconti entusiasti delle descrizioni naturali del mondo di lunghe passeggiate, rapporti succinti del tempo e storie di animali che lei conosceva e amava. Beatrix e Walter Bertram riempivano costantemente la loro casa di amici selvaggi. Oltre a Benjamin, il diario presta molta attenzione a "Il principe del castagno", una coppia di lucertole di nome Toby e Judy e una rana verde, Punch, che "è stato in lunghi viaggi".

"Penso che fosse per molti aspetti l'animale più dolce che abbia mai conosciuto", scrisse Potter nel 1886 dopo la morte di un topo, che lei chiamò sia "Miss Mouse" che "Xarifa". Il defunto animale domestico si presentò molte volte in Gli schizzi di Potter, e c'è un personaggio chiamato "Xarifa" in The Fairy Caravan, pubblicato ben 43 anni dopo la morte del suo omonimo

Mentre cresceva, Potter iniziò a pensare di condividere le sue intuizioni scritte con più persone. Il 31 agosto 1894 pubblicò per la prima volta un diario sulla ricerca di funghi - una ricerca che sarebbe cresciuta per occupare sempre più del suo tempo nei prossimi anni, mentre si interessava sempre più alla riproduzione dei funghi. "Il Beatrix Potter's Journal si è concluso il 31 gennaio 1897, quando all'età di trent'anni stava per presentare un paper alla Linnaean Society of London", ha scritto più tardi Linder.

Anche se alla fine ritirò quel particolare articolo, dopo aver realizzato che alcuni dei suoi campioni erano contaminati, non tornò mai al suo codice. Dopo quindici anni e migliaia di pagine scritte in segreto, era pronta a comunicare in un modo che gli altri potevano capire.

Tutto sommato, sono stati necessari 13 anni a Linder per decodificare i diari di Potter. Nel 1966, furono pubblicati da Frederick Warne Ltd. come The Journal of Beatrix Potter. Fino a quel momento, i critici avevano per lo più considerato Potter "uno scrittore di racconti di coniglietti" e non molto altro, dice Wiltshire. La rivista dimostrò che lei era molto più - uno spirito curioso con un senso dell'umorismo e un grande dono per la lingua, e un acuto osservatore della vita vittoriana.

Linder continuava a collezionare e pensare a Potter per il resto della sua vita. Al momento della sua morte, nel 1973, aveva riempito due casseforti di dimensioni normali in casa sua con arte, carte ed effimeri di Potter. Ha lasciato tutto al Victoria & Albert Museum, dove vive come Linder Bequest, Archive and Collection. Il consenso tra gli esperti è che, se non fosse per il lavoro di Linder, Potter sarebbe molto meno conosciuto oggi, afferma Wiltshire: "Dal 1966 sono stati scritti oltre 100 libri su Beatrix e tutti hanno attinto alle informazioni dall'archivio , il rivista, o gli altri due libri, su Beatrix, che Leslie ed Enid scrissero nel 1955 e nel 1970. "

"Se non avesse passato tutto questo tempo [traducendo], quelle pagine sarebbero rimaste in un armadio, dimenticate", afferma Wiltshire. E se non avesse speso ancora più a lungo a scriverlo, ci saremmo persi un grande dono da questo "scrittore di racconti di coniglietti" - migliaia di pagine di pensieri molto umani.

*Correzione: Questo post in precedenza affermava che Leslie Linder era cresciuta nel distretto dei laghi della Cumbria - era invece una parte diversa della campagna inglese.