Fu solo una volta che il suo cranio venne aperto, il suo cervello rimosso e segmentato, che la verità fu rivelata: la sua ferita era fisica, e inflitta non da suo marito, ma da una tenia.
I visitatori nell'unico Brain Museum dell'India, nella città meridionale di Bengaluru, conoscono la donna solo come "neurocysticercosis - cerebrale."È così che una piccola etichetta tipizzata identifica la fetta del suo cervello che vive qui, messa sottaceto in formalina e racchiusa in una plastica dura e trasparente, come un macabro fermacarte o un globo di neve univoco e non proprio.
Una fetta di cervello in una colata di plastica, etichettata "neurocysticercosis", un tipo di malattia causata da tenia.Ci sono centinaia di esemplari, tutti conservati e montati in modo analogo, disposti su scaffali retroilluminati a LED che racchiudono tre pareti della singola, ampia sala. Tra questi vi sono sezioni trasversali di cervelli danneggiati da aneurisma, funghi, infezioni batteriche e traumi. Alcuni sono deformati da tumori, densi e distinti, come grossi steli di funghi carnosi che si spingono attraverso il tessuto cerebrale più morbido e accartocciato. Altri sono parzialmente rimpiccioliti da difetti alla nascita o il morbo di Alzheimer. I campioni di campioni cuboidi contengono interi emisferi cerebrali, ragni con vene scure ispessite.
"Neurocysticercosis - cerebrale" è una scheggia di circa un centimetro di spessore, mitragliata attraverso fori di diametro pari a circa il diametro dei peperoni, prova di un'infestazione di tenie di maiale larvale. "L'importanza", spiega il dott. S.K. Shankar, "è che questa è stata una diagnosi errata." Continua, "commettiamo errori nella medicina clinica. Ma questo "- fa un gesto al muro del cervello -" ti dice la diagnosi finale. "
Il Dr. Shankar, un neuropatologo, ha fatto parte della storia del museo sin dall'inizio. Ora, nei suoi primi anni '70, è un uomo di statura compatta e vivace; indossa un paio di baffi bianchi tagliati e una reputazione per gli standard esigenti. Si è ritirato nel 2012, e ha dimostrato di lavorare ogni giorno da allora. "Ci fa battere, credo, come una squadra", dice la dott.ssa Anita Mahadevan, che ha lavorato con Shankar dal 1998. I suoi colleghi dicono che il museo è stata un'idea sua, ma quando glielo chiedo, si limita a scrollare le spalle credito: tutto, insiste, è stato uno sforzo di squadra.
Shankar al museo.Il gruppo in questione è un gruppo di scienziati e tecnici dell'India National Institute of Mental Health e Neurosciences, o NIMHANS, che ospita sia il museo che il suo progetto gemello, la Brain Bank. Shankar si unì a NIMHANS come giovane ricercatore nel 1979. Nello stesso anno, lui e altri patologi iniziarono a stabilire la collezione permanente: cervelli con patologie interessanti, chiaramente visibili, furono raccolti all'autopsia, e se i familiari del defunto acconsentirono, il i cervelli sono stati immersi in una soluzione di formalina per un minimo di tre settimane fino a quando sono diventati abbastanza sodi da tagliare e abbastanza resistenti da sopravvivere in esposizione.
Per anni, la mostra in crescita ha fatto la sua casa in una piccola stanza, accessibile solo a medici, ricercatori e studenti. "Gli studenti raramente riescono a vedere esemplari come questo. Vedono un paziente. Il paziente muore e presume ciò che è successo ", dice Shankar. "Ma qui non ci sono ipotesi."
Nel 2010, un nuovo edificio, il Centro di ricerca sui neurobiologia con vetri blu, è stato aperto nel campus di NIMHANS e il museo è stato spostato in questo spazio più ampio. Il Dr. Shankar e la sua collega, la dott.ssa Anita Mahadevan, hanno colto l'occasione per aprire la mostra al pubblico. Entro il 2014, migliaia di visitatori hanno visitato la mostra. Aveva un nuovo obiettivo: "alfabetizzazione delle neuroscienze" per le masse curiose.
Mi sento, all'improvviso, come se fossi in una sorta di eccentrico zoo.
"Questo museo parla del cervello e delle storie del cervello", dice Shankar. Qui tra tutte le sue "storie", mi ricorda un bibliotecario, che si interrompe a metà dell'aneddoto per far scorrere un dito su uno scaffale e tirarmi giù un altro titolo da esaminare: "atrofia cerebrale aterosclerotica", forse, o "encefalite giapponese". "Le stringe nelle mie mani borbottando," tieni questo "e" metti queste sul tavolo, lì ".
La formalina è un conservante così efficace che è difficile distinguere visivamente, tra gli esempi che Shankar ha estratto dagli scaffali, cervelli vecchi di decenni da quelli recentemente montati, ma Shankar ricorda quale campione è arrivato quando. "Tutti sono i miei bambini", scherza, quando gli chiedo se ha un favorito.
La donna che è diventata "neurocysticericosis - cerebrale " è arrivato sulla lastra mortuaria di NIMHANS all'inizio della storia del museo. Per una questione di procedura, la sua identità è stata "de-collegata" dal suo contributo tissutale. Se qualcuno ancora conosce il suo vero nome, è Shankar. Ma non avrebbe mai detto: il privilegio medico-paziente si applica anche quando tutti i tuoi pazienti sono morti.
I loro racconti anonimizzati, tuttavia, sono lì per raccontare. Alcuni di loro hanno anche una morale.
Le pareti sono rivestite da fette di cervello racchiuse in plastica dura e trasparente.Quando la squadra di Shankar ha scoperto i tunnel del verme nel cervello della donna, suo marito è stato rilasciato dalla custodia della polizia. I suoi genitori hanno abbandonato la loro accusa. La famiglia, presumo, andò avanti con il lavoro non spettacolare del dolore. La "diagnosi finale" dei patologi - oltre all'errore clinico, oltre all'ipotesi - aveva, in altre parole, un effetto di raffreddamento. Le forze infiammanti di mistero e sospetto furono smorzate dall'incontro diretto con la vera sostanza del suo cervello.
Forse questo - una credenza nel potere di un'esperienza diretta - è il motivo per cui lo staff del Brain Museum incoraggia i visitatori a raggiungere e tenere in mano cervelli umani reali, lisci dai loro bagni di decapaggio, nelle loro mani inesperte e non guantate.
A differenza dei cervelli in plastica, questi esemplari sono "normali", sani, cioè, sebbene sia una strana parola da usare per un pezzo di una persona morta. In realtà, significa che il proprietario del cervello è morto per qualcos'altro, un'afflizione in altre parti del corpo. È possibile che fossero donatori che avevano promesso i loro organi prima della loro morte, ma di solito la fonte era una vittima inconsapevole di un incidente stradale mortale; le morti della strada sono selvaggiamente comuni a Bengaluru. In questi casi, è un ufficiale di polizia della città, piuttosto che un medico curante, che chiama i patologi NIMHANS a chiedere una dichiarazione di "causa di morte". Le autopsie sono l'unica opportunità per gli scienziati di chiedere direttamente alle famiglie di consegnare i resti terreni dei loro cari a questa peculiare vita ultraterrena.
Organi esposti al museo.Nel mio primo viaggio al museo, ci sono due cervelli interi e molti altri organi: polmoni, fegato, un cuore, il vermicelli di nervi spinali, che fuoriescono da una sacca spaccata un paio di centimetri in un catino di smalto bianco su un tavolo al centro della stanza. In bundle in una garza annodata, c'è un terzo cervello, questo segmentato. Lo scienziato che guida il tour pubblico che ho unito cammina con le dita sulle fette, come se stesse sfogliando un rolodex, per trovare il taglio che meglio rivelerà la forma a cavalluccio marino dell'ippocampo. Appoggia con attenzione le parti del corpo in salamoia nelle nostre mani a coppa. Mi sento, all'improvviso, come se fossi in una sorta di eccentrico zoo.
Il cervello intatto, fissato alla formalina, è pesante, unitario, stabile anche all'unione delle sue due metà e nella struttura, come un paté elastico. I bambini della scuola che visitano il museo in gita tendono a confrontarlo con quelli difficili paneer. Il cervello fresco è più geloso, mi è stato detto. Ma anche nel suo stato indurito, la realtà carnosa e ordinaria dell'organo - il teatro di ogni pensiero e di tutte le emozioni - atterra un po 'come un'epifania; come il curioso inverso di un'esperienza paranormale.
La collezione include alcuni cervelli di animali.Shankar e Mahadevan usano la parola "demistificazione" per descrivere ciò che sperano che il museo raggiunga. In India, dove le malattie del cervello sono spesso incontrate con stigma e superstizione, è una parola che ha una particolare risonanza pratica. "La gente pensa che queste malattie neurologiche siano qualcosa di simile a uno spirito malvagio. Vogliamo rimuovere quell'idea ", mi dice Shankar. I manifesti sulle pareti del museo colpiscono in particolare l'epilessia: "un trattamento continuo efficace", dichiara uno. "Vita attiva possibile!"
Il Dr. Vijaya Nath Mishra, neurologo presso l'Università Hindu di Banaras nell'antica città settentrionale di Varanasi, ha trascorso 20 anni a lavorare sull'epilessia e il suo stigma. "L'epilessia è considerata una maledizione di mali cattivi, e quindi i pazienti epilettici vengono abbandonati e discriminati dalla società", si legge in un documento di ricerca che è stato co-autore quest'anno. Uno studio del 2012 pubblicato nel Lancetta ha rilevato che solo il 60% degli epilettici urbani e il 10% dei malati rurali in India si rivolgevano ai medici per il trattamento. Il resto, secondo Mishra e i suoi colleghi, si basa su "pratiche spirituali e stregoneria".
"Mi sento spesso impotente quando vediamo la sofferenza di questi pazienti", mi ha scritto Mishra in una e-mail. Ha visto una ragazza di 18 anni portata in ospedale in catene. Innumerevoli epilettici vengono abbandonati dai loro coniugi o respinti in quanto potenziali partner matrimoniali. Su WhatsApp, mi manda dei video girati durante ricerche sul campo in zone remote dell'Uttar Pradesh. In uno, un uomo che Mishra descrive come "dotto" insiste sul fatto che il miglior trattamento è dare una scimmia al paziente. Crescendo, attirerà la malattia nel suo stesso corpo, come un ritratto animato di Dorian Gray. Un altro uomo prescrive la deglutizione delle cimici dei letti.
Organi da tenere, coperti di garza."Queste superstizioni non sono altro che i processi mentali degli esseri umani su un organo che non hanno mai visto", mi dice Mishra al telefono. Il cervello è nascosto, spiega: il cuore batte, lo stomaco ringhia o fa male, ma il cervello è impercettibile - "sempre un mistero nella vita".
Nella morte, tuttavia, si trova un'opportunità per un corso corretto. Mishra ha visitato il Brain Museum di Bangalore nel 2003, per un corso di laurea di 15 giorni in neuropatologia. "Ero elettrizzato", ricorda. "Ero molto felice di avere un cervello pieno in mano." Era la prima volta per lui, e ha avuto un impatto. Ora porta con sé le foto di cervelli quando viaggia, e asciuga le albicocche come piccoli antidoti tattili all'astrazione. "Questo è il tuo cervello. È morbido Non si spezza come un osso ", racconta agli epilettici che incontra. "Allora sanno che possono trattarlo."
Porta anche la sua carta del donatore. Prima che la sua quindicina di giorni a Bangalore fosse finita, 15 anni fa, Mishra promise il proprio cervello ai patologi di NIMHANS.
Un tecnico di laboratorio tiene sottosopra un cervello umano formalizzato.La dottoressa Anita Mahadevan, che dal ritiro del Dr. Shankar, gestisce sia il Brain Museum che la Brain Bank, è stata rimandata. Un uomo è morto e l'autopsia non può aspettare a lungo. Quando arriva, lei mi riempie: la tubercolosi del paziente si è diffusa nel suo cervello, provocando vomito e convulsioni nelle ultime ore. Il suo riferimento a NIMHANS arrivò troppo tardi per salvargli la vita.
Mahadevan ha un atteggiamento da bravo insegnante di attenzione focalizzata e benevola quando parla. Il suo entusiasmo per il suo lavoro è magnetico: "Voglio far capire alla gente che è così bellissimo organo ", dice. Ha sempre desiderato essere un patologo. "I chirurghi stanno facendo. Vogliono sistemare le cose ", spiega. "La patologia è come risolvere enigmi. I patologi sono detective. "
La buona notizia, dal punto di vista di un investigatore, è che la famiglia dell'uomo ha acconsentito a donare il cervello per la ricerca. In realtà, i rifiuti sono rari. "Per lo più l'atteggiamento è: il mio familiare è morto. Lascia che sia qualcun altro a vivere ", dice Mahadevan. "C'è molto altruismo". Quindi metà del cervello dell'uomo sarà congelato a -80 gradi C (-112F) nella NIMHANS Brain Bank, un archivio di tessuti conservato per future ricerche.
Un cervello con malformazione artero-venosa.L'altra metà del dominio del museo sarà fissata in formalina, rendendola inutilizzabile per i test biochimici ma sufficientemente stabile per l'analisi al microscopio. Questo particolare cervello probabilmente non sarà montato per la visualizzazione. Questa è una distinzione tipicamente riservata, nelle parole di Shwetha Durgad, un dottorato di ricerca. studente che lavora nella squadra del museo, per esemplari "perfetti": quelli con lesioni evidenti e drammatiche.
Ma nonostante l'altruismo del defunto, Mahadevan si trova ad affrontare un problema di approvvigionamento. Questo è solo il suo quattordicesimo esemplare dell'anno. "In tutto il mondo, il tasso di autopsie è diminuito. Solitamente arrivavamo a circa 300 all'anno - era prima della risonanza magnetica ", dice.
L'imaging cerebrale moderno consente ai medici di individuare i problemi prima e salvare più vite. Ma quando i pazienti muoiono, le immagini d'ombra generate dall'enorme impianto di risonanza magnetica in loop spesso hanno già prodotto una diagnosi abbastanza affidabile: i medici hanno scarsi incentivi a chiedere l'autopsia, e i membri della famiglia non hanno molti motivi per accettarne uno.
Aveva chiamato la donna "neurocysticercosis - cerebrale"Ammalatasi negli anni dopo che NIMHANS aveva acquisito una macchina per la risonanza magnetica, o anche uno scanner CT, non avrebbe mai potuto essere diagnosticata erroneamente come psicotica: le fosse tenia sarebbero state chiare nelle immagini ante-mortem. Ma se fosse morta comunque, i suoi medici avrebbero potuto rifiutare di chiamare un patologo. Il suo esemplare potrebbe non essere mai finito sullo scaffale del museo.
Gli studenti di medicina visitano la collezione.Questo è un problema per scienziati come Mahadevan, perché mentre una risonanza magnetica potrebbe dirti cosa sta succedendo, ci sono altre domande che devono essere poste. "Perché la cellula nervosa sta morendo? Cosa possiamo fare per impedirlo? Possiamo trovare un trattamento? Tutto ciò richiede il tessuto cerebrale, sul quale è possibile fare una biochimica, esaminare la microscopia elettronica, utilizzare le tecnologie omiche ", spiega Mahadevan. Gli strumenti investigativi stanno migliorando, anche se le scorte di tessuto cerebrale malato sono in declino.
E i patologi di NIMHANS hanno solo la capacità di eseguire autopsie entro un raggio geografico limitato. Mentre Mahadevan si mette al lavoro cercando di dare il via alle banche dei cervelli satellite in tutto il paese, i donatori di organi locali e viventi stanno diventando sempre più importanti.
Il che significa che il tesoro del Museo del Cervello di esemplari immutabili e perfetti per le immagini stanno introducendo una nuova urgenza nel loro ruolo di ambasciatori: difensori della scienza. Una pila di carte con informazioni sullo schema del donatore di organi siedono su un tavolo vicino alla porta. "Prima diamo la visita al museo, poi raccontiamo della donazione. Se le persone sono interessate, diamo loro un biglietto ", mi dice Shwetha Durgad. I numeri dei pegni stanno lentamente aumentando.