Il segreto sporco di ricette familiari segrete / ricetta

Quando Danny Meyer si stava preparando ad aprire il suo ristorante barbecue, Blue Smoke, c'era una ricetta che sapeva di dover avere sul menu: la ricetta segreta di insalata di patate della nonna.

"Ho detto allo chef, 'La mia insalata di patate preferita nel mondo è stata quella che ha prodotto mia nonna'", ricorda Meyer.

Questa è una grande dichiarazione proveniente da Meyer, un ristoratore di successo che ha guadagnato stelle Michelin e ha fondato la catena di fast-casual Shake Shack. A quel tempo, sua nonna era già morta, ma Meyer ricordò che teneva le ricette su tre per cinque schede. Dopo una ricerca, ha trovato la carta giusta e l'ha consegnata allo chef del ristorante, che ha invitato Meyer a provarlo nella cucina Blue Smoke.

Quando Meyer arrivò, i sous chefs avevano una grande ciotola di insalata di patate che riportava ricordi di sua nonna. Ci ha provato, ha sorriso e ha detto ai cuochi: "È proprio vero". Gli sorrisero maliziosamente. Alla fine, Meyer ha rotto e ha chiesto, "Che cosa è così divertente?" Uno chef tirò fuori un barattolo di maionese di Hellman e lo mise sul tavolo. Meyer lo guardò, poi realizzò che la ricetta segreta che sua nonna aveva accumulato per anni era sul barattolo. Era la ricetta ufficiale di Hellman per l'insalata di patate.

Questo in realtà sembra essere un fenomeno comune. Lo spettacolo televisivo Amici presenta anche una scoperta simile, quando un personaggio, Phoebe, si rende conto che la "famosa" biscotto con gocce di cioccolato della nonna proviene da una busta di trucioli di cioccolato della Nestlé Toll House.

Due mesi fa, abbiamo chiesto Gastro oscuro lettori di inviare account delle proprie scoperte. Abbiamo promesso un'indagine (amorosa) sui nonni mentendo sulle ricette di famiglia. Ma invece abbiamo avuto uno sguardo delizioso sul potere dell'immaginazione, i limiti dell'originalità e l'effetto alone di mangiare un piatto o un dessert fatti dalla famiglia.

Esempi dai lettori

In risposta alla nostra chiamata, 174 lettori hanno scritto con storie di ricette di famiglia plagiate. Provenienti da New York al Nicaragua, da Auckland, in Nuova Zelanda, a Baghpat, in India, dimostrano che si tratta di un fenomeno globale. La maggior parte dei lettori descriveva devastanti scoperte: trovavano presunte ricette segrete nelle pagine di famosi libri di cucina e ascoltavano confessioni di genitori le cui leggendarie ricette di dolci venivano dal lato delle bottiglie di Karo Syrup.

Opportunamente, uno degli esempi più straordinari ha anche fatto eco alla trama del cookie Amici:

Una volta ero il giudice di una gara di ricette con biscotti al cioccolato. Abbiamo stipulato che tutti i biscotti dovevano essere fatti in casa, senza miscele o impasti congelati. I primi tre biscotti sono stati scelti, fotografati e presentati in un giornale locale insieme alle ricette per loro. Chiamate e lettere si sono riversate sul fatto che il primo cookie era la ricetta di Nestle Toll House e la seconda ricetta era la ricetta di Toll House raddoppiata.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Diversi lettori hanno scherzato sui membri della famiglia che minacciavano di prendere una ricetta segreta nella tomba. Con nostra sorpresa, abbiamo anche ricevuto una storia di una confessione tardiva:

Mio zio era conosciuto in città come il "fudge man". Ogni anno ne ricava dei chili per le feste natalizie, le vendite di dolci e regali. Era leggendario, la gente lo pregava per la ricetta. Quando era ammalato in ospedale, prima che passasse, sua moglie lo pregava per la ricetta in modo da poter tenere la sua memoria in corso. Lui rispose: "È dalla parte del contenitore di lanugine di marshmallow".

-Jess Heller, Minnesota

Tuttavia, non tutte le storie contenevano un anziano ingannatore. Un numero di lettori ha scoperto di aver assunto una ricetta familiare segreta in cui c'era solo un mix di dolci ben amato:

La nonna russa di mio marito ha fatto la migliore torta al limone del mondo, secondo mio marito. Ora, mi considero un buon fornaio. Uso solo burro europeo, ingredienti freschi, tutto da zero. È il mio hobby, la mia passione. Quando mio marito e io ci siamo incontrati per la prima volta, ha parlato malinconicamente della torta di sua nonna. Aveva 90 anni e viveva dall'altra parte del paese, quindi, su mia richiesta, le chiedeva di mandargli la ricetta. Non ha mai avuto modo di farlo. Nel corso degli anni, ho provato decine di ricette usando limoni di Meyer freschi che abbiamo coltivato noi stessi! Li provava e diceva: "Beh, è delizioso, ma non quello che ricordo dalla mia infanzia".

Infine, ci è capitato di visitare la costa orientale nell'ultimo anno della lunga vita della nonna. Siamo andati a trovarla a casa sua. Joe ha portato la torta. Si picchiettò un ginocchio ed esclamò con la sua spessa voce di Jersey e sigarette: "Oh Joey! E 'stata una grande torta! L'ho preso dalla scatola di Betty Crockah. Torta al limone. Lo troverò per te. "

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

Potresti notare una tendenza: la maggior parte delle storie riguardava i dolci. Mentre sentivamo roba rubata e casseruole copiate, la maggior parte delle rivelazioni era incentrata su biscotti, torte e, in un caso, gelatina viola.

Se giuri sulla torta al cioccolato di tuo padre o sui famosi biscotti di tua nonna, potresti voler controllare le ricette sulle scatole per dolci Betty Crocker e le bustine di cioccolata di Hershey. Per essere al sicuro, però, devi indagare anche su ricette insolite, come mostrato da questa storia su una bevanda al sidro piccante chiamata wassail:

Sono cresciuto in California, e ogni giorno di Natale per quanto posso ricordare, mia nonna e poi mia madre farebbero wassail nel fornello lento. Semplicemente non era Natale fino a quando la cucina puzzava di wassail, e la semplice ricetta (sidro di mele, succo d'ananas, miele, fette di agrumi e spezie) sembrava differire da qualsiasi altra ricetta di wassail. Quindi il presupposto era sempre che fosse stato creato da qualcuno molto indietro nell'albero genealogico e tramandato.

Recentemente, in un impeto di nostalgia, ho chiesto a mia madre la ricetta, e ha tirato fuori una cartolina stampata e ... Era una cartolina di ricette prodotta in serie dai grandi magazzini di Macy. Si scopre che la wassail che abbiamo apprezzato così tanto è stata una ricetta "freebie" distribuita nel reparto di cucina di Macy durante una stagione festiva negli anni '70 per aiutare a vendere Crock-Pot!

Era un po 'deludente per imparare che non era davvero una ricetta segreta di famiglia, ma da allora ho introdotto i miei suoceri ad esso, e loro insistono che ce la faccio ogni Natale.

-Stephanie Baldwin, Montréal, Canada

Mentre le storie di ricette segrete tendono ad avere battute, molti sono profondi ricordi del legame tra cibo e memoria:

Ero in vacanza a San Francisco, e abbiamo finito per mangiare in quello che potrebbe essere definito solo un ristorante cinese di spaghetti. Era economico e molto popolare.

Ho ordinato il mio pasto, e hanno servito la zuppa come antipasto. Ho preso un boccone, ed era la zuppa di manzo vegetale di mio padre. Mi sono quasi alzato e ho controllato la cucina, perché era morto tre mesi prima.

Alla fine chiamai mia madre e lei disse che non era la zuppa di tuo padre; è la zuppa di Muriel Humphrey. Muriel era la moglie di Hubert Humphrey, che fu nominato al suo seggio al Senato dopo la sua morte. Mio padre era un repubblicano per tutta la vita, ma chiaramente poteva raggiungere il recinto quando si trattava di una straordinaria ricetta di zuppa di manzo vegetale.

-Amy Jensen, Minnesota

Tre teorie sulle ricette della famiglia plagiate

La revisione dei racconti dei lettori ha rafforzato una spiegazione del perché le ricette familiari segrete si rivelino non-così-segrete: cuochi e panettieri si divertono a passare le ricette da sole. Uno Gastro oscuro il lettore ha raccontato come sua madre abbia distribuito una ricetta per biscotti al cioccolato Neiman Marcus come se fosse la sua, e, quando richiesto, modifica la ricetta in modo che non funzioni altrettanto bene. Un'altra storia coinvolge una suocera che descrive confidenzialmente la sua ricetta di salsa taco: "Metti la padella sul fornello, versaci dentro la salsa taco Rosarita, scalda fino al caldo, nascondi la bottiglia".

Ma queste storie rivelano anche che molte ricette di famiglia non sono una bugia ma un fraintendimento: spesso, le generazioni più giovani ritengono che una ricetta sia un segreto di famiglia, nonostante un nonno che non faccia tale affermazione:

Crescendo, mia madre faceva i pancake con ricotta, latte, uova, burro e farina (oltre a un tocco di sale e vaniglia). Non ha mai guardato una cartolina di ricette, e per 20 anni, i miei fratelli e io avevamo sempre pensato che fosse una ricetta familiare segreta imparata in Lituania. Quando sono cresciuto da tempo e sono uscito di casa, ho chiamato per chiederle la ricetta. Con un'immagine nostalgica nella mia testa, ho chiesto se avesse imparato a fare queste cose da sua madre quando era cresciuta in Lituania o in Germania (come da sempre avevamo pensato noi bambini). Mia madre rise e disse: "No, ho preso la ricetta da un coperchio di ricotta".

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Come in tutte le notizie false, le leggende familiari sulle ricette apparentemente segrete sembrano germogliare perché sono vere. E sono abilitati dalla sorprendente incertezza che spesso abbiamo sulla nostra storia. Un lettore ha raccontato come pensava che la ricetta dei biscotti natalizi della sua famiglia venisse, come la sua famiglia, dalla Germania. In seguito apprese che il cookie era svedese e che in realtà era irlandese e inglese.

Una spiegazione finale per questo fenomeno è semplicemente che la vera originalità è rara. Più autori di libri di cucina hanno storie di chiedere alle persone di inviare ricette di famiglia e ricevere dozzine di versioni quasi identiche. "Molto di questo ha a che fare con [ricette che condividono] ingredienti molto comuni", dice Stephanie Pierson, che ha scritto per descrivere la sua esperienza chiedendo ricette a base di petto.

Con così tante persone che cucinano e cuociono e modificano ricette simili, è difficile chiamare qualcosa di originale. "Le ricette sono state diffuse attraverso giornali e libri di cucina della comunità almeno dalla metà del 1800", scrive la food blogger del Maryland K.M. Harris della cultura del cibo americano. "Alcuni libri di cucina ammettono addirittura che ricette quasi identiche sono state inviate da più fonti della comunità".

Cosa abbiamo imparato

Quando si tratta di ricette familiari segrete, le persone vogliono solo credere. È un'idea potente: un ingrediente apparentemente segreto può trasformare una ricetta da un coperchio di fiocchi di latte in un legame con una patria ancestrale. Una ricetta familiare presumibilmente consacrata può trasformare il mix di torta Betty Crocker nella migliore torta al limone del mondo.

Molti lettori hanno espresso sgomento per aver scoperto che una ricetta preziosa aveva un'origine comune. (Variazioni sulla frase "Sono morto un po '" sono apparse in più racconti). Ma più frequentemente, quando i lettori hanno appreso la verità, l'hanno accettata e hanno amato la ricetta più che mai. Dopotutto, i biscotti e le torte e le insalate di patate erano ancora associati ai ricordi d'infanzia e ai cari defunti.

Dopo che Danny Meyer si rese conto che la ricetta di sua nonna veniva dal lato di un barattolo di maionese, iniziò a ridere. "Qui pensavo di aver segnato questo grande colpo, rintracciando questa ricetta segreta", ricorda. "Alzai gli occhi al cielo e diedi a mia nonna un'occhiata e cominciai a sorridere. Ero felice."

Il ristorante barbecue Meyer è stato inaugurato nel 2002, ed è abbastanza sicuro che servissero insalata di patate di sua nonna (che era anche l'insalata di patate di Hellman) per i primi mesi.

"Non mi importava", dice con una risata. "E 'stata una buona ricetta."

Gastro Obscura copre il cibo e le bevande più straordinarie del mondo.
Iscriviti alla nostra email, consegnata due volte a settimana.