Habauchi ha sfogliato foto di pesci che sono arrivati di recente al mercato, fino a quando uno ha catturato l'attenzione di Sabaj. Un operaio di Samuels & Son teneva in mano un pesce dalle dimensioni di un pneumatico, iridescente, con piccole pinne arancione infuocate.
"Wow, è fantastico!" Disse Sabaj. "Voglio davvero uno di quelli."
Sabaj è responsabile di circa 1,6 milioni di esemplari di pesce - dalla spigola gigante a un minuscolo minnow che è tra i pesci più piccoli al mondo - che galleggiano in barattoli sugli scaffali dello scantinato dell'accademia. Ma la collezione del più antico museo di storia naturale continuamente funzionante nel paese mancava il pesce dalla foto. Sabaj voleva mettere le mani su un opah.
Solo tre anni fa si è scoperto che l'opah, o moonfish, è il primo pesce a sangue caldo conosciuto, il che significa che può mantenere la temperatura corporea più alta dell'acqua circostante. Possono raggiungere fino a 6 piedi di lunghezza, di solito risiedono nelle profondità degli oceani temperati e tropicali, e si dice che siano buoni, crudi, salati o saltati.
L'accademia una volta aveva un opah da chiamare suo, acquisito nel 1849 dalla collezione di Charles Lucien Bonaparte, nipote di Napoleone. "Mentre suo zio cercava di conquistare l'Europa," dice Sabaj, Charles "studiava i pesci dell'Europa".
Ma quell'opah scomparso decenni fa - o dimenticato su un prestito indefinito in un altro museo, o distrutto in un'alluvione, o semplicemente buttato via. Il pesce della foto di Habauchi era già stato venduto, così Sabaj decise di scrivere ai pescatori delle Hawaii che l'avevano catturato, di chiedere loro di inviare il prossimo opah che incontrarono a Samuels & Son, che poteva trasmetterlo alla collezione dell'accademia..
Era la prima volta che Sabaj scriveva direttamente ai pescatori, ma è solo una recente iterazione in una relazione di lunga data: i pescatori di pesce spesso fanno amicizia con i loro pescatori locali per ottenere campioni per le loro collezioni, e i curatori di tutto il paese dicono che è una pratica relativamente comune con profonde radici storiche.
Forse uno dei più famosi pescatori che hanno contribuito a un museo di storia naturale è stato l'autore di Il vecchio e il mare, Ernest Hemingway. "Hemingway era un appassionato pescatore dilettante, ma molto bravo", dice Bob Peck, un collega e storico dell'Accademia di scienze naturali.
Nel 1934, il presidente dell'accademia, Charles Cadwalader, scrisse a Hemingway (suona familiare?) Per dire che stava lavorando a un libro sul pesce dell'Atlantico. Dopo uno scambio, Hemingway andò a Filadelfia per parlarne e alla fine ampliò un'offerta a Cadwalader e all'ittiologo Henry Fowler per unirsi a lui a Cuba sulla sua barca Pilar. "Questo non è stato un weekend informale", dice Peck. "Hanno finito per trascorrere sei settimane con lui, pescando ogni giorno".
La relazione continuò a lungo dopo il viaggio, e Hemingway inviò fotografie di se stesso con le sue ultime catture. A volte, ha anche inviato degli esemplari per la raccolta.
"Sto inviando il traghetto stamattina per essere ghiacciato a Key West e spedito al museo, uno dei piccoli pesci a forma di tonno che sembra dalla lunghezza della pinna per essere possibilmente un tonno bianco", ha scritto Hemingway. Alla fine, aggiunge "Se non lo vuoi come un esemplare e arriva lì in buona forma, lava via il sale, taglia la carne da entrambi i lati dell'osso posteriore e cuocila al grill". Non è stato mangiato ; il pesce è ancora nella collezione oggi.
Solo pochi giorni dopo che Sabaj aveva inviato la sua richiesta alle Hawaii, venne la notizia che era stato catturato un altro opah, e stava per arrivare al magazzino di Samuels & Son a Philadelphia. Quando è arrivato, Sabaj è salito sul camion dell'accademia per ritirare il suo premio.
Girò la chiave e il camion rabbrividì, con musica country che riempiva la macchina. "Un entomologo aveva questa macchina prima di me", disse Sabaj, spegnendo la radio. "E ha scarso gusto per la musica."
Mentre guidava, Sabaj ricordò il momento in cui un collega in Inghilterra gli mandò un pesce gatto sul ghiaccio via aereo, ma quando arrivò a Filadelfia, il ghiaccio si era sciolto e il pesce aveva iniziato a puzzare. "La dogana l'ha impigliato. E non volevano darmelo prima ", disse ridendo. "Forse si sono chiesti perché ho avuto così tanto interesse per questo pesce morto e maleodorante. Immagino sia stato un po 'sospetto. "
Samuels & Son, un'azienda a conduzione familiare che vende pesce da circa un secolo, si trova in una zona desolata della città, tutti magazzini e parcheggi, con gli stadi sportivi di Philadelphia incombenti su tutto.
"Sono eccitato", disse Sabaj mentre si avvicinava alla piattaforma di carico. "Non ho mai visto un opah in carne e ossa". Ha aperto la "P" con lo stesso gusto che usano nei ristoranti greci quando accendono il formaggio in fiamme.
I condizionatori d'aria industriali nel magazzino ronzavano rumorosamente, e pesci morti su ghiaccio fiancheggiavano le pareti. Joe Lasprogata, il biologo di Samuels & Son, ha tirato fuori una scatola. Sollevarono il coperchio ed eccolo là in tutto il suo splendore: 72 libbre di lamprida ectotermica.
"Wow, fantastico! Guarda le dimensioni di quell'occhio! "Disse Sabaj, sorridendo al pesce morto come se fosse un neonato. "Sacra vacca, è bellissima. Voglio dire, guarda! "Tirò le sue alette arancione infuocato, che sembravano traslucide, come il vetro colorato con finiture gialle.
Mentre Sabaj esaminava l'opah, Lasprogata gli disse che il pesce veniva catturato al largo delle Hawaii da pescatori con Garden & Valley Isle Seafood. "Li conosco da 25 anni", ha detto Lasprogata. Garden & Valley ha anche fornito il nome del capitano della barca e della nave, nonché le coordinate di dove il pesce è stato portato a bordo. Sabaj registrerà tali dettagli accanto all'esemplare per scopi scientifici.
Manca quel livello di dettaglio, su quando, dove e come un campione è stato raccolto, può essere uno dei lati negativi di questa relazione con i pescatori, dice Ben Frable, responsabile della raccolta dei vertebrati marini presso la Scripps Institution of Oceanography. "Queste cose diventano piuttosto importanti, soprattutto al giorno d'oggi, quando le collezioni stanno arrivando nel 21 ° secolo. Ci sono persone che stanno facendo analisi molto più ampie ", dice," e stanno usando questi dati aggiuntivi in modi davvero interessanti a cui non abbiamo mai pensato prima ".
Nonostante le possibili carenze nei dati, la lunga storia di cooperazione tra curatori e pescatori continuerà. "I pescatori sono là fuori sull'acqua che raccolgono efficacemente oggetti di storia naturale", dice Eric Hilton, il curatore della collezione di pesci del Virginia Institute of Marine Science. "E se quegli esemplari che hanno catturato possono contribuire a contribuire alla conoscenza scientifica di quelle specie, questa è una grande cosa."
Tornato nel seminterrato dell'accademia, Sabaj posò l'opah in una grande scatola di legno. "Sei quasi a casa, amico," disse, indicando gli scaffali di pesce in barattoli. Usando una siringa, ha iniettato formaldeide. "Pesci mortali", disse, accoltellato. "Ecco come si sente questa parte."
Versò più formaldeide e acqua sul pesce e poi lo coprì con un panno vaporoso, un po 'come se lo stesse infilando a letto e quasi con la stessa delicatezza. Il coperchio della scatola cadde con un tonfo sordo. Quello, per il futuro prevedibile, sarà dove risiede l'opah, in un mare di esemplari compagni.