"I bambini sono strani", dice. "Vogliamo sempre essere normali. Quindi all'inizio mi vergognavo un po 'che vivessi in una biblioteca. "La sua famiglia si era trasferita da una piccola città del Maryland, dove tutti si conoscevano, perché suo padre, Raymond, accettasse un lavoro come custode della biblioteca.
Quando le biblioteche delle filiali di New York furono costruite per la prima volta, ognuna di esse aveva un appartamento al terzo piano per un custode in diretta, che avrebbe tenuto pulita la biblioteca e bruciato i forni a carbone..
Ben presto, però, Clark si rese conto dei vantaggi della sua nuova casa. "Pensavo - aspetta un attimo, ho un edificio tutto per me con ogni libro del mondo", dice. Decise che gli piaceva. "Dopo alcuni anni, i miei amici mi presentavano e dicevano: 'Questo ragazzo vive in biblioteca. Letteralmente, vive in biblioteca! '"
Oggi solo un piccolo numero di questi appartamenti di biblioteca nascosti sono stati lasciati a New York City. Ora sono vuoti e trascurati e vengono lentamente convertiti in aree moderne per programmi tecnologici e linguistici poiché il sistema bibliotecario richiede più spazio.
Proprio quest'anno, l'appartamento in cui è cresciuto Clark è stato rinnovato in modo che lo spazio potesse essere utilizzato per la programmazione di una biblioteca. Clark e sua figlia, Jamilah, che trascorse i primi anni della sua vita nello stesso appartamento, tornarono per la prima volta da decenni per una cerimonia di taglio del nastro delle stanze convertite.
Tornato nella sua ex casa, Clark ha detto che vivere la biblioteca è stata un'esperienza che cambia la vita. Prima di trasferirsi lì, non era stato un ragazzo libresco, e nessuno nella sua famiglia si era diplomato alle superiori. Ma mentre risiedeva in biblioteca, iniziò a prestare attenzione ai libri. Ogni volta che leggeva qualcosa di nuovo, era sbalordito. Si ritrovò a camminare davanti a pile di libri e a scegliere titoli da portare a un tavolo della biblioteca, oa scendere al piano di sotto a tutte le ore della notte per leggere.
Uno dei momenti decisivi della sua vita, dice, è una notte in cui si trovava a letto, pensando alle contraddizioni tra il concetto scientifico di evoluzione e il concetto biblico di creazione. Si alzò alle 2:00, scese le scale, accese la luce e andò alla sezione religiosa per scegliere una Bibbia. Lo ha messo a fianco di un'enciclopedia che ha dettagliato l'evoluzione e ha iniziato a leggere.
"Ho letto ogni sezione e ho scoperto che il mondo era sott'acqua, poi pesce, poi rettili, poi mammiferi e infine umani. Ho capito, era esattamente la stessa cosa, "in entrambi i libri, dice. "Quando me ne sono reso conto, questo ha cambiato il mio modo di vedere il mondo."
Vivere in biblioteca gli ha dato un desiderio di conoscenza, dice, che lo ha portato a diventare la prima persona della sua famiglia a laurearsi e frequentare il college. Durante la cerimonia, ha parlato di trasmettere quel desiderio a sua figlia, che ha vissuto nell'appartamento fino a quando lei aveva circa cinque anni.
Uno dei suoi ricordi preferiti è scendere al secondo piano della biblioteca - il pavimento dei bambini - con suo nonno mentre lo puliva. "Avrei fatto il giro completo del pavimento, i libri, i puzzle e tutto quello che c'era lì sotto", disse. Anche la domenica, dopo che la biblioteca era chiusa, lei scendeva al piano di sotto per uscire, leggere libri e sdraiarsi sulle stuoie dei bambini con i pezzi del puzzle.
"Non mi sembrava strano che vivessimo in una biblioteca perché era tutto ciò che sapevo", dice. "Questa era casa nostra. Non è stato fino a quando ero più grande che mi sono reso conto che tutti non hanno un sacco di libri in casa loro. Non avevo nemmeno il concetto di biblioteca, solo che vivevo in un posto con un sacco di libri, ovunque, e potevo leggerli e giocare con loro. "
Vivere in una biblioteca, dice, era grande come qualsiasi amante di libri potrebbe immaginare. "È magico", dice. La domenica, dopo la chiusura della biblioteca, l'intero posto apparteneva alla famiglia. Ronald Clark ricorda le tranquille cene della domenica pomeriggio e guarda fuori dalle finestre per vedere la città riposare davanti a loro.
Oggi, dopo una ristrutturazione da 4,4 milioni di dollari, il ripostiglio in cui Jamilah Clark organizza spettacoli di burattini e ha imparato ad andare in bicicletta è diventato un'area di programmazione luminosa e aperta per gli adolescenti. L'appartamento in cui viveva la famiglia è diventato una serie di camere moderne destinate a lezioni di lingua e programmi tecnologici.
Ma sembra ancora familiare, in qualche modo, ai Clark. "L'interno è completamente diverso, ma lo spazio è sempre lo stesso e le finestre sono sempre le stesse, quindi ha sia il vecchio che il nuovo", afferma Ronald Clark. "Sono nostalgico per il vecchio ma sono davvero entusiasta del nuovo".