Il ponte non sta creando i suoi piccoli temporali. Invece, il radar Doppler sta prendendo piede su un enorme gruppo di residenti temporanei: circa 100.000 martini viola. In estate, grandi raduni di martins si possono trovare in tutto il Sud, da un centro commerciale abbandonato in Texas a un garage in Oklahoma. Ma la particolare scelta dell'habitat di questo gregge ha cambiato il modo in cui i loro vicini umani usano - e pensano - le infrastrutture locali.
Le martin viola sono le rondini più grandi del Nord America. I maschi sono noti per i loro richiami chipper e le loro penne lucide color prugna. Si dividono il loro tempo tra il Nord e il Sud America, trascorrendo gli inverni vicino all'equatore e le estati negli Stati Uniti del sud.
Le martin viola che viaggiano lungo la costa occidentale degli Stati Uniti tendono a posarsi da sole, generalmente in buche di picchi abbandonati. Ma quelli della costa orientale dipendono quasi interamente dall'aiuto umano. "La residenza estiva di questo simpatico uccello è universalmente tra le abitazioni dell'uomo", scrisse l'ornitologo Alexander Wilson nel 1808, aggiungendo che li aveva visti nidificare nelle case dei piccioni e nei cornicioni, così come nelle zucche scavate appese a alberi dai membri delle tribù Choctaw e Chickasaw.
In questi giorni le martine viola che attraversano la Carolina del Nord hanno molte opzioni per posare le tende: molti fan continuano a distribuire case e zucche per loro, e fanno la guardia contro le specie in competizione, come storni e passeri. Ma circa 40 anni fa, un sacco di uccelli decise di passare alle abitazioni cooperative. Hanno iniziato a posare sotto il William B. Umstead Bridge, una portata di 14.000 piedi che attraversa il suono e collega la città di Manns Harbour a Roanoke Island.
"Non siamo proprio sicuri del perché", afferma Gail Hutchinson, membro del consiglio della Coastal Carolina Purple Martin Society (CCPMS). "Ma a loro piace molto questo ponte." Le famiglie di Martin arrivano da qui a 150 miglia di distanza per riposare qui per l'estate, e per ingrassare in vista della loro migrazione autunnale in Brasile. "Ci sono delle travi abbastanza larghe da far sedere un uccello, e lo fanno in lunghe file", dice Hutchinson. Entrano lentamente, a fine giugno e all'inizio di luglio. Circa sei settimane dopo, partono, lasciando di nuovo vuoto il ponte.
In questo caso, c'è solo un problema: Martins e le persone hanno orari di lavoro simili. Ogni mattina d'estate, gli uccelli escono da sotto il ponte tutti in una volta: "Qualcuno dice 'Ehi, andiamo,' e saltano fuori e volano dappertutto", dice Hutchinson. Trascorrono la giornata a dar da mangiare. Al tramonto, tutti tornano indietro, pieni di insetti.
Poiché questa ora di punta dell'uccello coincide con l'ora di punta umana, gli uccelli tendono a perdere terreno. Nel 2007, Hutchinson stava guidando verso la casa dei suoi genitori a Mann's Harbour quando ne ha avuto esperienza diretta. "Ho completamente dimenticato gli uccelli - non pensavo proprio a loro", dice. "Ho girato l'angolo e mi sono arato dritto contro di loro. Mi ha ucciso il cuore. "Chiamò un amico al Outer Banks Sentinel, chi ha scritto un articolo sul problema.
Questo ha spinto il CCPMS a rendere questa infrastruttura condivisa un po 'più favorevole agli uccelli. Con l'aiuto del Dipartimento dei trasporti della Carolina del Nord, hanno introdotto un limite di velocità estivo speciale. I conducenti che attraversano il ponte, abituati a percorrere 55 miglia all'ora, sono ora accolti da un cartello esplicativo: "BASSI BASSI VOLANTI. LIMITE DI VELOCITÀ 20 QUANDO LAMPEGGIA. DUSK AND DAWN. "Cercano di avviarlo poche settimane prima che arrivino gli uccelli, per far abituare la gente all'idea. Di tanto in tanto la polizia è di stanza per farla rispettare.
Da quando è stato introdotto questo limite di velocità, il numero di morti aviaria "è diminuito considerevolmente", afferma Hutchinson. "Forse da tre a sette uccelli per notte, invece di 50 o 60." Gli uccelli hanno anche abbracciato questo spirito cooperativo, imparando a volare un po 'più in alto e schivare le auto. Il CCPMS ha anche costruito più infrastrutture: nel 2009, ha aggiunto un molo di osservazione, dove le persone si riuniscono per osservare gli uccelli che volano dentro e fuori. Quest'anno, le martins sono arrivate un po 'prima del solito, a metà giugno, ma "tutto sembra andare liscio", dice Hutchinson. "Siamo grati per questo."
Ogni tanto, non è così brutto rallentare noi stessi. "Quasi tutte le taverne della contea hanno una scatola di martin nella parte superiore della sua insegna", osservò John James Audubon nel 1831. "Più grande è la scatola, migliore è la locanda in generale." The William B. Umstead Bridge potrebbe non essere particolarmente bello da solo, ma con gli uccelli che turbinano attorno ad esso, certamente lo è.