Tutti i tuoi posti preferiti per le vacanze sulle isole sono stati travolti dai feroci polli / settimana delle isole

Un giorno all'inizio del 2004, Armando Parra Sr. aprì il suo negozio di barbiere di Key West e trovò qualcosa di minaccioso che lo aspettava: Lì, nel mezzo del pavimento, c'era una trappola metallica con dentro un pollo rosticceria. L'ultima arma in una battaglia in corso per la gestione della popolazione di volatili selvatici dell'isola, Parra era stata recentemente nominata il raccoglitore di polli ufficiale della città, incaricato di catturare quanti più uccelli possibile e deportarli nella parte settentrionale dello stato. Ma non tutti volevano che lui facesse il suo lavoro.

Parra era stata entusiasta di fare il concerto, vendendo magliette di marca e intervistando felicemente alla CNN. "Non avevo capito che sarebbe stato così", ha poi detto al Miami Herald. Aveva imparato la prima lezione di gestione dei polli delle isole: è quasi sempre troppo presto per parlare del successo.

Negli ultimi decenni, le destinazioni insulari dalle Bermuda alle Hawaii hanno dovuto fare i conti con un afflusso di polli selvatici. Come gabbiani in città o conigli nei parchi pubblici, questi animali prosperano in ambienti semi-naturali, facendosi sentire come a casa e presentando una moltitudine di sfide ai loro vicini umani.

Se ti stai cullando per Key West, le probabilità sono che ti imbatti in un pollo selvatico o tre che fanno la stessa cosa. Sono dappertutto, svegliando gli sposi in luna di miele al mattino presto, grattando i giardini locali nel pomeriggio e rubando i piatti degli snowbirds all'ora di cena. La loro ubiquità ha portato a un certo cachet culturale: "Sono una parte iconica di Key West", afferma Tom Sweets, direttore esecutivo del Wildlife Center dell'isola. "Li vedrai su cartelli, ristoranti, negozi ... i turisti li adorano."

Come si addice a un animale così totemico, la storia di origine del pollo di Key West è una miscela di fatti e leggende. Alcuni dicono che gli uccelli sono venuti con i primi coloni, che li hanno portati come fonte di uova e carne. L'avvento dei supermercati ha reso questi uccelli meno necessari e i loro ex proprietari li hanno liberati. Altri sostengono che sono discendenti di galli da combattimento, importati dai lavoratori dei sigari da Cuba a partire dal 1860, e liberati dopo che lo sport fu messo fuorilegge in Florida nel 1986. (La verità, dice Sweets, è probabilmente un po 'di entrambi).

Da quando hanno eliminato i legami della domesticità, questi polli hanno sviluppato nuove abilità, strutture sociali e stili di vita. Alcune di queste abitudini sono più vicine a quelle del junglefowl rosso - l'antenato selvaggio di tutti i polli domestici, che vive ancora libero nelle foreste dell'India e del sud della Cina - mentre altri sono nuovi adattamenti, ispirati dalla loro nuova situazione.

Come il junglefowl rosso, i polli selvatici di Key West voleranno sugli alberi per sfuggire al pericolo e tendono a formare piccoli gruppi sociali guidati dai galli. "La popolazione selvaggia è piuttosto resistente alle malattie, e sono piuttosto resistenti e resistenti" rispetto ai polli domestici, dice Sweets. "Hanno l'abilità di vivere per la strada".

Questa abilità, combinata con la mancanza dell'isola di grandi predatori e una legge contro l'uccisione di polli sulla proprietà pubblica, ha fatto sì che gli uccelli avessero una scorta costante. Questo può diventare un po 'stressante. La popolazione umana di Key West è anche un mix di locali esperti e relativi nuovi arrivati-e, a parte i turisti entusiasti, il livello medio di tolleranza delle galline tende a corrispondere al tempo trascorso in giro. "Metà dell'isola li ama e metà dell'isola li odia", dice Sweets.

Ci sono ragioni per entrambe le posizioni. Da un lato, le galline sono colorate, divertenti e fantastiche al controllo dei parassiti. D'altra parte, i polli fanno la cacca in cabriolet e piscine e rovinano il paesaggio mentre graffiano per i vermi. Gli uccelli di neve che sono volati giù per un inverno riposante si ritrovano svegliati all'alba.

I polli causano anche dispute vicine: se qualcuno inizia a dar da mangiare ad un gregge, è perfettamente disposto ad andare contro i loro istinti di foraggiamento e ad aggirarsi intorno alla casa di quella persona ogni giorno, infastidendo le persone della porta accanto. (Nutrire i polli è tecnicamente illegale, ma, dice Sweets, "metà dell'isola lo fa comunque").

Attualmente, il dipartimento di conformità del codice di Key West giudica i singoli conflitti di pollo tra le persone. Ma nel corso degli anni, la città ha provato diverse strategie per gestire la popolazione su una scala più ampia. Il governo ha provato a radunarli e spedirli via, ma questo era a uso intensivo di risorse e raccolto molte reazioni pubbliche. Parra, il raccoglitore di polli, ha fatto del suo meglio per fare la stessa cosa, ma dopo che gli attivisti per i diritti dei polli hanno sabotato le sue trappole e ulteriormente ha danneggiato il suo barbiere, ha smesso.

Così nel 2011 la città ha provato qualcosa di nuovo: hanno chiesto al Key West Wildlife Center di aiutarli prendendosi cura di quegli uccelli che non possono prendersi cura di se stessi. In un anno tipico, dice Sweets, il Centro raccoglie circa 1.400 polli malati, feriti, orfani o indesiderati, li riabilita e li posiziona in qualche luogo fuori dall'isola.

"Lo facciamo insieme alle nostre operazioni di salvataggio della fauna selvatica, immagino che si possa dire che è un salvataggio di polli", dice Sweets. "Troviamo le loro case in una zona migliore per loro." A volte questo significa un ranch da 12.000 acri a pascolo libero nella contea di Okeechobee. Altre volte significa un'operazione di mamma e papà o una famiglia che vuole un animale domestico insolito. In quest'ultimo caso, il pollo viene fornito con un certificato firmato dal sindaco di Key West.

Nello spettro delle possibili strategie di repressione dei polli, Key West cade saldamente nel mezzo, non del tutto indulgente, ma neanche troppo severo. Altre isole gestiscono le cose in modo molto diverso. In Bermuda, che è stata coperta da volatili selvatici da quando un uragano ha abbattuto centinaia di cooperative nel 1987, il governo spera di raddrizzare la popolazione, che a loro dire distrugge circa $ 100.000 di raccolti all'anno.

Il loro piano prevede una combinazione di forza bruta e denuncia pubblica. "Se trovi uova di gallina, distruggile", il Dipartimento dell'Ambiente e delle Risorse Naturali (DENR) consiglia sul loro sito web, che presenta anche un pulsante gigante che dice "Segnala un problema di uccello selvatico". C'è una sanzione di $ 3,000 per aver pollo sciolto a Bermuda, e il DENR usa trappole, reti e esche avvelenate per abbattere gli uccelli.

Ai dipendenti governativi è anche permesso di sparare agli uccelli a vista, una disposizione insolita in un luogo in cui le pistole sono in gran parte vietate e una che, secondo Les Centre, spesso si ritorce contro. "La maggior parte degli impiegati assunti per fare questo lavoro sono davvero pessimi", scrive. Lo scorso ottobre, il DENR ha preso il sopravvento dopo quello che era essenzialmente uno sparo drive-by: i dipendenti di un furgone hanno aperto il fuoco contro un piccolo stormo che si avventurava lungo una spiaggia pubblica. (DENR non ha risposto a una richiesta di commento).

In Kauai - che la leggenda ha anche ereditato il suo problema di pollo da un uragano che distrugge le cooperative - il governo ha preso la mossa opposta. "Semplicemente li lasciano in pace", dice Eben Gering, un biologo che studia la genetica dei polli selvatici sull'isola. Come a Key West, le migliaia di polli dell'isola godono di protezione legale sulla proprietà pubblica, ma non privata.

Generalmente i Kauiani non si preoccupano di loro, però- "sono come i piccioni qui", dice Gering - e gli sforzi sponsorizzati dallo stato per gestirli, incluso un programma di noleggio di trap gratuite, sono stati interrotti. Per la maggior parte, i polli su Kauai si limitano a vivere le loro vite mangiando insetti e semi e, secondo un blogger locale, la fetta occasionale della pizza Costco.

Nonostante questa vita beata, è possibile che alcuni abbiano piani ulteriori. "I polli feroci stanno aumentando di numero in alcune delle altre isole", dice Gering, tra cui Big Island, Maui e Oahu. Anche se non è chiaro da dove provengano - Kauai potrebbe essere o non essere il colpevole - la tendenza non mostra alcun segno di fermarsi.

Quest'ultimo scenario è l'incubo di Key West. I dolci si rifiutano di inviare polli riabilitati ovunque che assomiglino a dove sono venuti: nessuna piccola isola, nessun ecosistema privo di predatori. Di recente, "c'era un ragazzo su un'isola nelle Carolinas", dice. "Voleva adottarli, ma ci siamo rifiutati."

"Se rilasci alcuni polli selvatici su un'isola del genere, finirà proprio come a Key West", dice Sweets, una situazione che, non importa quanto ti piaccia, non vorresti che altrove.

Naturecultures è una rubrica settimanale che esplora i mutevoli rapporti tra l'umanità e le cose più selvagge. Hai qualcosa che vuoi coperto (o scoperto)? Invia suggerimenti a [email protected].

Questa storia originariamente funzionò il 14 aprile 2017.